《萌芽》在烟台二中

6月20日,由《萌芽》杂志社开展的“文学讲座百校行”活动来到了山东烟台二中。由我社编辑与“新概念”获奖者、作者张祯,为全校师生们带来了一场关于“文学”与“写作”的专题讲座。

《萌芽》在烟台二中

已然来到最名副其实的夏,天空被夜晚的暴雨洗劫得很干净。从上海到烟台的飞机晚点了一个小时,人们坐在飞机里等待,沉默地做着自己的事情。我透过窗户,凝视着笔直的飞机跑道,在这个停滞的瞬间,感受着生活的戏剧性。

到达烟台的时候,是下午四点。中午最烈的阳光已经褪去,整个烟台扑面而来的,是北方特有的又潮又干的空气。烟台临海,但汽车在公路上飞驰的时候,看不到海。随着一点点接近目的地,看海的心情也越加迫切。心中更忐忑不安的,是一会儿要和学生们交流的内容。

初三的时候,我参加了新概念作文大赛,当时拿了 B组一等奖。然而这么多年写作下来,我与写作的关系始终若即若离,暧昧不清,直到近一两年,才坚定彼此是对方的真爱,那种在心中生长的地位,大概不是其它东西能够比拟得了的。这一次和烟台二中的学生们面对面座谈,也是对自我心路的一个总结。

来的路上,和桂传俍编辑交流着座谈的内容,说起新概念作文大赛一路走来的历程,颇有感慨。记得自己当年参加新概念,那时新概念作为反对应试教育的一面旗帜,其面目是叛逆不羁的,个别学校和老师也会视其为洪水猛兽——近些年,新概念作文大赛的生态环境越来越好,很多开明的学校和老师大都鼓励学生们集体参赛。

烟台二中在烟台新区,砖红色的教学楼颇有异域风情。座谈会开始于晚上六点半,夜变得深沉起来,夏的味道也越来越浓。

《萌芽》在烟台二中

《萌芽》在烟台二中

桂传俍编辑先向学生们介绍了新概念,就参赛方式和投稿方式等细节问题,向学生们进行了详细的解答。桂老师说话幽默风趣,学生席处不时发出一阵阵笑声,与夏夜的韵律重叠在一起。

我和学生们分享了自己的写作历程,鼓励大家尽早发现写作对自己的意义,而如今,写作对我而言,更像是与世界和解的一种方式,书写的力量让人对永恒之物有更深的体悟。

谈到写作技巧,我和大家说到“陌生化”和“回望”。因为很多学生谈到自己现在的生活比较单调,无法挖掘更多的写作素材——“陌生化”就是让写作者用“初生的婴儿”和“异乡人”的视角去看待生活,你会发觉许多不一样的东西。“回望”是通过对人生轨迹的“再回首”,去体察许多简单事物背后的复杂性。

桂老师则和学生们谈到刻画人物和心理活动的重要性。结合新概念作文大赛“新思维、新表达、新理念”的原则,桂老师鼓励大家多观察生活,从真实的生活中提炼素材。

在提问环节,有学生问到,如果自己用平实的手法写一些富有生活气息的作品,会受到欢迎吗?桂老师给予了肯定的答复。

《萌芽》在烟台二中

学生们争先恐后地提问,对写作的热情溢于言表,我也被现场的气氛感染,觉得自己又回到了年少的时候。

有学生问道,如何避免写作中的无病呻吟?桂老师说,你问出这样的问题,本来就是一件好事,说明你对自己的书写对象,有很强的自主意识。

《萌芽》在烟台二中

而我回望自己的写作经历,觉得写作初期的无病呻吟,大概是件无法避免的事情。随着年龄的增长,经历的体悟越来越多,你对“病”的免疫力会越来越强,下笔书写也就会越来越克制。

生活和敏锐度——大概是写作最好的老师之一。

而广泛的阅读和勤奋的练习,大概会让你从一颗种子看到一棵树,乃至一座森林。

与一群热情的文学少年作别,我们的心底都像被浇上了又醇又厚的酒。

回上海的时候,原本预定的航班无缘无故被取消,天气大晴,并不见一丝乌云。改签的航班再次被延误。坐在候机厅,我想起来时的情景——生活总在混乱中自行帮你理出逻辑,而这种看似荒诞的首尾呼应,平庸日常中的戏剧性,大概就是写作,之于我们的意义。