导演李沧东坦言，他也曾对“完全没有写作才华”感到绝望，曾在结束电影拍摄后的深夜坐快艇去另一座岛为报纸连载赶稿。而这种对创作的痴迷与挣扎，在btr、周嘉宁和有鹿的回答中亦有回响。
对李沧东而言，20世纪90年代中期是他由作家转型为导演的关键时期，那时他正遭遇小说创作危机，并在友人鼓励下步入电影圈。在这次的专访中，看起来总是沉着冷静，游刃有余的李沧东居然表示，也曾对自己“完全没有写作的才华而感到绝望”，也挣扎于“身为作家的局限性”……这些经验看似琐碎，却也是被时代背景和自身境遇缠绕的人生，也是他自我叙事构建的来时路。
无数次，采访者向那些创作者们抛出一个问题：“最初，你是如何开始写作的？”这次，《萌芽》邀请btr、周嘉宁、有鹿三位作家参与，同样从这个问题开始，重返彼此激励和认同的时代现场，在那里，他们找到适合自己的表达形式。或许，这些经历会给正坚持创作的人带来些许质疑的勇气、支撑的力量和继续的决心。
此外，从本期开始，“新概念选登”栏目将发生变化，我们将会邀请作者、编辑、评委等来谈谈他们是如何看待这些参赛作品的。他们的视角各自不同，有时甚至截然相反，而这些反馈，都将帮助写作者们打破固有的思维，拓展创作的边界。
头条
那时，我们这样创作……
《人生就是接受你不想要的》
金惠利 ×李沧东
春喜 译
从《绿鱼》开始，李沧东正式实现向导演身份的转型。回顾自身的创作历程，李沧东提到曾经作为作家时感受到的局限性，以及由此引发的挣扎与绝望，以及那些有关“如何留下痕迹”的自我叩问。随着《诗》《燃烧》的相继完成，答案逐渐浮现：电影应当将故事的结局留给观众，在观众的人生中结束。
《李沧东：在文学与电影之间穿行的韩国作者导演》
周健蔚
在韩国当代电影史与文化史中，李沧东以其“作者导演”特质和现实批判精神著称。他仅用六部影片便构建出属于自己的“作者宇宙”，而文学是他穿行其中的重要基石。而那些关于交流、互助的时刻，也成为其对电影探索过程中的重要节点，由此，李沧东的人生网络得以细密地铺展开来。
《那时，我们这样创作》
btr / 周嘉宁 / 有鹿
创作向来不是孤立于生活现实的存在。回忆创作的起点与环境，btr、周嘉宁、有鹿的回答巧合般地指向相似的落点，时代氛围、人际联结与个体境遇，均在无形中影响着创作者。
小说
《穿彩色泳衣的女人》
察察
偶然间，我得知了小峰的近况，她考研再次失利，取而代之的是兽医职业证，以及她身后数不清的、被救助的猫咪。在曾经合住的日子里，我们之间有过小小的战斗，却也共同向噪声，也向生活妥协。如今，我该对她说什么好呢？我放下手机没有说话，看着衣柜里的那件彩色泳衣，想起我们曾约定好一起穿去海边。
《寻找疾病的人》
羽象
“人生难得是欢聚，要走的人必须安排自己的离开。”作为一名提早退休的英文老师，我在漫长的职业生涯中熟识语言的规则，却无法诊断自己身体里失灵的部分。在名为守慈活动中心的非典型疾病交流会里，我遇到一个每天站在垃圾桶旁捡纸箱的男人，他剪纸箱的习惯成了我识别病症的参照 。冬夜里，当朱博提出协议离婚，儿子发来的消息依旧停留在半年前，我与男人在餐桌对坐，任凭碎纸填满空间。我们在满地无法复原的纸屑中，听着两把剪刀一开一合的声音。
散文
《走神时刻》
水笑莹
我往往难以解释生活中大量的“走神时刻”，宁愿不去寻找答案，带着不确定性继续生活。从社会重返校园，再重新迈向社会，一切都处于加速状态。曾经，热爱游戏的亲戚向我抛出一个问题，如今，我仍然无法回答它，只能在一个又一个走神的时刻捡拾生活的脚本，而我并未因此感到轻松，因为那些更加模糊未明的东西，始终伴随在我左右。
《生存的才能》
宋文郁
二十三岁这年，我坐在公司的马桶上发呆，盯着门上“记得冲水”的标语，深感自己辜负了妈妈关于工作的期待。在书店反复用胶带封住纸箱时，我低头看着手上被划伤的缺口，有点沮丧地确定，这份工作也没办法持续下去了。尚未毕业的我，已经试着将一份一份工作，以及那些从工作中获取的失败拼贴在我的身上，在我居住的城市里动弹不得。可是，到底要逃去哪里，才能发掘出生存的才能，或找到生存的意义？我想起那个下午，我们让球自由地滚下山，我们则在后面追着球跑。直到有人问起那颗球去哪儿了，我们说找不到了。或许那也不要紧，隔天总会找到一颗新的。
惊奇
#公开课#
《明代士人职场生存图鉴》
闫力元
在明代的职场文化中，君臣之间的互动常常演变成某种融合了儒家理想、道德勇气与生存智慧的漫长博弈。在历史长河中，从宋濂、刘基的“祥瑞文”，到杨士奇的上书规谏，再到海瑞的《治安疏》，君臣关系的张力始终存在，士大夫们凭借笔下的奏疏，在严密的权力体系中寻求容身之地。
#惊奇乱讲#
《新千年流行法则》 (二)
惊奇组
以周杰伦为代表的乐坛经典歌手多有归来之势，但他们往往会成为怀旧风潮下的文化符号，反观庞麦郎所代表的草根歌手群体，他们带有瑕疵的作品虽然颇为粗糙，却承载着一种真实的、冲撞世界的渴望。而在如今工业化生产“造星”的时代，回望“2005年超女”，它早已给出答案：值得被时代记录并长久绵延的，恰是那些倾尽全力、不够完美却真实而生动的瞬间。
新概念
#参赛作品选登#
《犬牙》
许铭涛
我蹲在城中村路边的井盖旁，吆喝与咒骂声在巷子深处汇聚，我咬紧牙关，任由口中融化的冰棍混着血水坠在满是油污的井盖上，那一枚正与我较劲的犬牙比心脏颤动得还要猛烈，它正以痛觉接管我发声的权力。身体里这件唯一鲜活的东西正无可阻挡地宣告着它的存在，而我只能在那一片狼藉中，等待它完成最后的咬合。
两位作者和编辑也借由对这篇作品的讨论，聊了聊小说创作中的叙述技巧和注意事项。刘欣宇认为，写小说的过程和搬运一个沉重又脆弱的箱子非常相似，新手上场通常会关注开头（拿得起）和中间（走得动），但到了结尾（放得下）总是留下遗憾；七月人则从小说的速度感谈起，指出正是有“快”作为对比，才不断提醒我们过去那些“慢”的时间里所包含的值得珍视的东西。
专栏
#失明症漫记#
《刻在松树上的心》
云也退
上班族平庸的日常工作往往难以进入文学书写，而马里奥·贝内德蒂选取的是一个蒙得维的亚的角度。在他的笔下，爱成为打开生活中一切事物的一把轻巧的钥匙，而起初，它只是一颗被偶然发现的、刻在松树上的心。
快照
《负形状记忆》
王臻喆
二十年后，重走那段通往少年宫的长路，公交车改了线路，但游乐场的气息却一如往昔。身边多了同行的女生，他把沿途拾起的碎片一一装进胶卷暗盒的匣子里。但是他一度依赖的记忆却被证明最不可靠，胶卷里的照片洗出来，有一半是废片，漏光、失焦、割裂。他按下快门，可已无法再留住逝去之物。
简答
李迟 / 不日远游 / 陈晓宇 / 麦年 / 费璋灵 / 羽象
编辑部推荐
电影 / 音乐 / 图书
信息台
“临港智图”杯第二十八届全国新概念作文大赛初赛评委名单
