十月，当一切穿过我

10月《萌芽》关键词：本内特、胡迁、“05后”、短剧……

十月，倒计时一个月！“临港智图”杯第二十九届全国新概念作文大赛初赛征文。
《萌芽》专访爱尔兰作家克莱尔-露易丝·本内特。她谈身体与语言、日常与写作，也谈《池塘》和《19号收银台》里那些不断流动的内外边界。对一个独自生活的人而言，“家”意味着什么？生活中的物品，是如何进入文学的？而当外部事物与个人内心的界限逐渐变得模糊甚至消失，又会发生什么？
此外，编辑郭歌记录了她与本内特在国内一路同行时经历的神秘时刻；杨鹏翔则从本内特笔下一只无法与其他水果共存的梨出发，分析她作品中的感官书写。
瞿瑞写下了《迁徙的鸟，停留的鸟》一文纪念胡迁。瞿瑞身兼多重身份，既是作家，也是导演，同时还是图书编辑，《胡迁作品全集》由她策划编辑。题目中“迁徙的鸟”来自胡迁的话。胡迁说，“希望自己在创作上能够像鸟儿一样迁徙”。所以这篇散文是关于胡迁的，也关于一段友谊，关于瞿瑞自己。
本期还将继续推出“05后”青年诗人的作品，陈思奇、何美、郁佳莉等作者在词与物的实验中共同指向了一种想象的召唤。同时，我们还邀请了诗人、云南师范大学文学院教授雷平阳，以及诗人、评论家木叶对他们的诗作进行了点评。从中我们感到，好的诗人可以借助想象，将一些事物带远，又将另一些事物拉近，使它们来到“此时此地此身”。

头条

克莱尔-露易丝·本内特 ×萌芽
《当一切穿过我》
采访/撰文杨鹏翔
年轻时，本内特曾反复书写卧室地板上的东西。那些对食物、衣服和家具的细微感受，既流经于她，也穿过小说中的人物。她不急于为它们设置隐喻，而是等待感觉、情绪和思想自行建立联系。一个人如何借助身边最普通的东西接近写作？当内在与外部的边界逐渐消失，小说还可以怎样发生？从独居生活所赋予她的力量，到《19号收银台》里的阶层差异，我们与本内特谈论文学，也重新审视度过每个白天与夜晚的方式。

《关于本内特：高地薄雾和其他的事》
作者：郭歌
在和本内特相处的过程中，有许多我从未想象过的时刻。略带青涩的香蕉、装在马克杯里的白葡萄酒、味道“非常白”的山竹，以及一件荷叶边泳衣……我们遇到了一连串偶然事件，其中有意外，也有惊喜。这些时刻对我来说充满神性，像她的作品常常带给我的体验，仿佛她能感受到我不能感受的东西。

《“梨子跟其他东西合不来”》
作者：杨鹏翔
在本内特的笔下，物品有自己的脾气和情态，炉灶、房间、餐桌与食物既映照着生活，也在窥视着生活中的人。本内特串联起一切有关或无关的事物，并将它们融入绵延的语流之中，但在坦诚的同时，她也为自己与读者留下了一小片空间，那刚好是一片池塘的大小，你们仿佛共享许多对外界的感受，以及她心底最隐秘的变化，但你也明白，你对她始终有所不知。

小说

《西西比》
作者：麦年
和小蛮分手后，我把旧物摆成套圈摊位，余攸套走了那只没有名字的巴西龟，我和她第六次在跑道上相遇时，她告诉我它有了新名字，“西西比”。再后来，她告诉我关于阿芸、小泉、小圆的故事，我常常分不清他们是谁，也不知道我们的关系会走向什么结果……

《断水》
作者：裴冰晨
秦风纨的苗刀馆开在武汉老小区的一楼，正对两江合水之地。很长一段时间里，苗刀馆里都会固定出现一个少年，秦风纨对他倾囊相授，带他修炼刀法，只有一件事他无法满足——墙上的那把刀，谁都不能取下来。

《南郭先生》
作者：云也退
南郭先生不会吹竽，甚至发不出一个像样的音。可他能听出吕伯、桓廷子、唐公衡演奏中每一次轻重缓急里的用心，追问“这里为什么停一下”，这让三位乐师如获至宝，他们邀请他加入乐队：不用吹奏，只需要听，就能让演奏者听见自己的心。

散文

《迁徙的鸟，停留的鸟》
作者：瞿瑞
三十三岁生日那天清晨，我收到胡迁父亲过世的消息。五年前，胡迁去世后的第二天，我第一次走进他的公寓，茶几上有他的笔记本，笔迹越到后面越狂乱。我和胡迁因为文学和电影相识，他告诉我，取名胡迁是想像鸟一样迁徙，而在后来的很多时候，我发现自己在盼望着他能选择停留。

《没有名字的河流》
作者：陈晓宇
在接连收到几十封拒信的日子里，妈妈让我独自“躲春”，她相信这样可以替我换来好运。泪水流干时，我想起事出有因——自己早已在多年前默默做出了一个选择。后来，导师接收了我，却突然开始了一场没有具体日期和信息的病休。在祈祷的日子里，我四处游走，学习辨认植物、河流和气象，为它们寻找准确的名字。

《春风化雨》
作者：浩原
离开台湾前的一个午后，我原本只想去办公室和台琼老师道别。她却匆匆带我离开教学楼，跳上公车，逃开学校，到淡水河边再聊。那时我二十岁，总坐在课堂的第一排，毫不掩饰自己渴望被看见；她谈诗歌、电影与连接点，让我第一次真正靠近文学。后来，我跌跌撞撞地读研，也休学去别的地方教中文。就像许多年前老师带我逃离学校那样，许多年后，我也试着通过“美”逃离沉闷的现实。

诗歌

你用想象召唤我——“05 后”诗歌展（第二辑）
作者：陈思奇 / 何美 / 郁佳莉 / 许釉 / 谭镇 / 林一 / 杨童羽

《落雪的月亮上》
作者：雷平阳

《词与想象临于我们》
作者：木叶
在七位“05后”轻盈、奇异的句子背后，潜藏着年轻人对身体、故乡、成长与孤独的感受。
诗人、云南师范大学文学院教授雷平阳肯定了陈思奇的创作，认为她的作品想象瑰丽、语言干净，其中的词语和意象如同“语言童年期未曾雕琢的美玉”。同时，雷平阳也指出，这组诗有时染上了过度追求“玄妙”的腔调，未必与作者真正的诗思和才情相匹配。
诗人、评论家木叶认为，陈思奇的诗奇异而轻灵，词语、肉身、虚实与明灭在其中巧妙融汇，何美、郁佳莉、许釉、谭镇、林一、杨童羽的作品也各有特点。木叶分别从现代感、意象勾连、地域转换和日常元素等方面展开分析，指出好的诗人借助想象，将一些事物带远，又将另一些事物拉近，使它们来到“此时此地此身”。

惊奇

#惊奇乱讲#
《短剧的魔法时代》（二）
作者：惊奇组
在人工智能生成的短剧中，女主角可以被汽车撞飞、被烈火包围，也可以一转身坠入虫洞；三万斤的白菜和一百克拉的钻石，甚至比眼泪与亲吻更能吸引观众。
当制作奇观不再昂贵，短剧会获得怎样的新魔法？人工智能能够模仿库布里克或侯孝贤，却能否复制一场突如其来的雨、一次偶然的失误，以及现实材料自身的反抗？

新概念

#新概念书写#
《顺其自然》
作者：毕文珺
为了像那些在二十岁崭露头角的作家一样生活，我找到师妹瑞士卷，接下学校的地下文学社，并在校园里秘密举办诗歌节。诗歌节只进行了半周，所有活动从头到尾也只有我们两个人参加。后来，我做出了一个艰难的决定，却收到了师妹发来的我入围新概念作文大赛复赛的消息。

专栏

#失眠症候群#
《我该怎么认识你》
作者：负二
凌晨三点半，我躺在慧婷的床上，讲起失眠者聚会上邹凯的故事。我答应尽量使用邹凯的原话，作为听众的惠婷却似乎早已知道了什么。她为什么知道？我又究竟知道多少？在这个有许多人失眠的夜晚，每个人似乎都藏着秘密。

自述

《谜底》
作者：孙立
李曾经痴迷于一个把戏，从我认识他起，他就在自己的社交媒体上不定期发布一道网络上难以搜到的推理谜题，并于三天后发布答案。当时李说：“我们不都是一样的？你写东西不也是这样？都靠这些东西来发布谜题，再给出谜底。”我那时深以为然。而四年后，面对同样的话，我打断他：“不一样了”。