29届新概念作文大赛征文倒计时！“上海-台北两岸文学营”专辑如期而至。
十一月，“上海-台北两岸文学营”专辑如期而至。
2026上海-台北两岸文学营在金秋十月的上海举办，沪台两地青年作家构成的营员递交了他们的新作进行交流。我们精选了部分交流作品分两辑向读者呈现。
本辑收录的六篇作品回望了那些生活中那些你绝对不愿碰到，却又无法避免的事情。这些事情看似偶然，却也足够尖锐，你知道你无法规避和拒绝，于是只好试图去理解，至少试图和解。
当时间向前流淌时，我们将目光投向了记忆、时间与人际关系的深处，试图拼凑那些未竟的过去——人们或许无法阻止悲伤的发生，但至少可以不再感到意外。
本期《萌芽》杂志附有“临港智图”杯第二十九届全国新概念作文大赛的报名表，初赛征文将于11月10日截止，期待你的参赛，赶上末班车！
头条
上海-台北两岸文学营专辑
《你或像你的房子》
作者：栗鹿
多年未联系的童年玩伴小雨打来电话，告诉你，昨夜你的房子着火了。可是你没有房子。电话那头所说的，是你与母亲无力修缮的祖宅，也是外婆、慧珍奶奶和几个孩子曾经共同生活的地方。当你重新回到村庄，一些被房屋封存的往事，也开始显露出来。
《善女人》
作者：萧信维
母亲又一次失踪了，邻居报了警。她搭上返回台北的高铁，一路想起父母曾经的故事。父亲来找母亲谈离婚的那天，刚好是父亲过世前两个月。她更早地理解父亲，也一直相信自己不会成为母亲。锁匠即将打开那扇门，她很快就要闻到那个味道。
《时间的轴》
作者：杨菲
跨越到新千年的那个晚上，弟弟究竟为什么没有回家？多年以后，佳蓓有了丈夫和女儿，却仍会在准备晚饭时为这个旧问题走神。从前，弟弟房间里的嬉笑声能让幽暗的老屋亮起来，佳蓓相比起来就很不起眼了，但如今，她用来建立自己时间坐标的节点只有一个：弟弟的去世。
《基因》
作者：李汶清
妈妈不在家的第三个深夜，终于裹着雨水回来，带给姗姗一只金发娃娃。爸爸说妈妈去了北京，妈妈却每次都给出不一样的答案。姗姗没有再问，只把娃娃放在床头，注视着它不对称又不规则的眼睛，感到幸福而惶恐。姗姗曾在电脑上翻看妈妈的聊天记录，发现了她的秘密，随着时间推移，她也从容走进了那几乎无法违抗的命运。
《千禧虫之死》
作者：宋文郁
米米死了，我和阿河也绝交了，可我想先谈谈他们还活着的时候：地下室摇晃的吊扇，阿河总要追问到底的定义，还有米米教我的“爱的练习”。在我实习的公司里，除了A先生引起了我的好奇，其他人都很无聊，我本以为生活会这样令人疲倦地继续下去，然而有一天，我在一则新闻里认出了阿河。
《爱的代价》
作者：王奇兰
什么是曾经被深深爱过的代价？我穿过医院漫长的走廊，能做的仅仅是用沾水的棉棒为家人润湿嘴唇。他说不了话，只能抬起手指，在我掌心缓缓划动，写下一个字。后来，我回到公司，写出让所有人发笑的剧本，却总在骑车回家的途中停下来，擦拭起糊满泪水的镜片。
诗歌
在一场雨中雕刻雨滴
——“05 后”诗歌展（第三辑）
作者：徐鼎竑 / 玉珏 / 王书璘 / 六参 / 冬千 / 徐培悦 / 施祖延 / 循歧
《锦年初鸣：个性与视野》
作者：沈苇
诗人、浙江传媒学院教授沈苇从“个性”与“视野”出发，逐一辨认八位作者向内求索、接纳他者的不同方式。他认为，年轻诗人需要从同质化中脱离出来，重新发明个体，也要不断拓展观察世界的边界。
《重提“江南”》
作者：流马
诗人、公众号“读首诗再睡觉”主理人流马则将目光集中于徐鼎竑的江南书写。他认为，这组诗在古典与现代、历史与个体之间往复穿梭，江南不再只是一种柔美的修辞，也成为历史进入当代年轻人心灵的方式。
惊奇
#惊奇乱讲#
《短剧的魔法时代》（三）
作者：惊奇组
一边是耗资巨大、坚持实景与胶片拍摄的《奥德赛》，一边是由一对母子花费五年、以十万元手工制作的《牛来》。两部走向极端的电影都吸引观众走进影院：人们购买的究竟是故事、技术，还是一次共同参与的奇观与狂欢？从邪典电影、AI短片到仙侠漫剧、广告和二次创作，AI为影视生产带来了哪些变化？
新概念
#参赛作品选登#
《跋杯为号》
作者：方东妮
“啪”，双茭落地，一分为二，两半异样的鲜红，如对半切开的猪心。小时候每到跋杯环节，我总能轻易掷出象征许可与庇佑的圣杯。作者从潮汕民俗跋杯写起，将家族的聚散、成长中的伤痕与红筊联系在一起。
大赛评委、南开大学文学院教授金鑫，与大赛评委、作家沈轶伦，分别从地域书写、民俗意象、个人经验与情感表达等方面作出了点评。
《新南方写作的新尝试》
作者：金鑫
《一切摇晃，终会平稳》
作者：沈轶伦
专栏
#美人尖#
《知性美人》
作者：指间沙
银幕上，中外女演员们所饰演的技术员、科学家和职业女性，以冷峻干练的气质，以及随年岁渐长而愈发迷人的面孔，诠释了何为“知性”之美。而银幕之外的现实生活中，女演员们现实中的求学、表达与公共选择，让“知性”不仅是一种气质、一套知识，还代表了不被外界的目光裹挟，多元的自我。
快照
《昨日幽光》
作者：周仰
“快照”栏目邀请作者用文字与图像共同编织叙事。摄影师周仰长期关注记忆、文化遗产与童话，曾在2025年9月号《萌芽》的头条访谈中，谈及她对患有阿尔茨海默病的外婆的生活的记录，以及对江南园林的持续观察。这一次，她的视角落在了“光”。过去多年在世界各地旅行时，她格外关注那些留存了“昨日世界之幻象”的地方，她总会在那里邂逅真实的光。
简答
无人认领的________
作者：瞿瑞 / 裴冰晨 / 王欧雯 / 陈秋韵 / 秦博文 / 李嘉茵
编辑部推荐
《豹子留在了旧时代，鬣狗也一样》
作者：柳青
旧城在身后爆破崩塌，年轻人已经离开，那些曾经取代豹子的鬣狗，也终于被留在了旧时代。从《豹》里的西西里亲王，到《大西洋城》里年老的混混，伯特·兰卡斯特一次次演绎了“不幸身跨两个时代”的角色。亲王在舞会上见证新旧权力的交替，混混Lou则用钱财、谎言与回忆，短暂地扮演起体面的老绅士。他向年轻的萨利讲述从前的大西洋，试图留住自己未必真正拥有过的好时光，而她想要的，是尚未到来的未来。
《渗进血液的水：麦克劳德父子的创作》
作者：杨鹏翔
孩子们长大离家后，婚姻悄然破裂，年迈的宠物兔却仍保留着一家人共同生活的记忆。加拿大作家亚历山大·麦克劳德的短篇小说集《喜欢动物的人》，与其父阿利斯泰尔·麦克劳德的创作呈现出不同的面貌。父亲书写矿工、渔民、故土与家族之间如缆绳般坚实的联结，儿子则进入当代家庭日趋松动的关系，观察其中的迷茫、妥协，以及那些微妙的道德困境：我们的私人生活在哪里结束，外部世界又从哪里开始？
信息台
“临港智图”杯第二十九届全国新概念作文大赛报名表及征文启事
