《萌芽》在泰安一中


作者 蒋话

泰安是一座距离省会济南六十多公里的城市,南邻孔圣人的故居曲阜。坐车在市中心前行,我只是偶尔一抬头,便看到了不远处起伏巍峨的泰山,这是我第一次见到历史典籍中被提到无数次的五岳之宗,崇敬之情油然而生。

说到山东,我的脑海中经常浮现出两个词,《水浒》和高考。小学时读《水浒》,总被梁山好汉的义气感染,于是自封为第109将,取过“闯破天”的霸气绰号。结果同样中二的发小来学校找我,问:闯破天何在?同学答曰:哦,闯破天在打扫包干区。高考一词,则是不言而喻了。山东考生基数庞大,考试难度系数高,在我当年高中时就是世人皆知的,堪称高考噩梦模式。每次做各省模拟卷,山东卷总是折磨我们心灵的头号敌人,在梦里,它都化身一个拿着教鞭的老学究,答不出题目就不准放学那种,看着夜色渐浓我却连晚饭都还没吃上,几次在梦中惊醒。而我也不曾想到,如今竟然反过来了,第一次来到山东中学校园里,面对台下一张张充满求知欲望的稚嫩小脸,我成为了拿着教鞭的老学究。前一天我还在担心,在如此繁重的课业压力下,同学们还会对文学感兴趣吗?事实证明,我多虑了。

演讲报告从上午十点开始,在一个类似小礼堂的教室里开讲,通过影像向全校五十八个班级同步直播。这个待遇也让我吃惊了一下。唐老师首先开讲,他从新思维、新表达、真体验三个方面为切口,并通过诸多具体文学作品为例,全方面解析新概念作文的选题、构思、与临场写作。从新概念优秀获奖作品的文学潜台词一直说到到门罗小说的艺术结构。轮到我讲时,我则是从自身写作经历出发,聊了聊自己当年是怎样比较顺利地从考场作文到相对文学性写作的转变,以及,自己这十年创作中的心得与收获,希望自己所走的弯路,能给台下的他们带来哪怕一点点启发。一点点,就足够了。

两个小时过得很快,讲座不知不觉就要结束了。仍然有许多同学围上来问一些写作上的问题。其中不少同学在阅读和写作上的积累也令我印象深刻,从斯蒂芬-金到石黑一雄,他们说起自己希望在作品中致敬的作家们来如数家珍。回答完最后一个问题,送走最后一个同学,我看了下手表,已经将近下午一点了。我想到了自己,当年,我也是他们中的一员,也和他们一样对文学充满了无比美好的憧憬与想象,传承总是这样的悄无声息。