《萌芽》在东风航天城


编者按


2018年10月25-28日,我社一行五人受《军嫂》杂志社之邀参与系列拥军服务活动,前往戈壁中的航天城,为当地热爱创作的军嫂,以及部队子弟学校的同学们,连续做了两场文学讲座。从上海到航天城,单程至少需要十一个小时,其半封闭的艰苦生活环境,也是此前我们从未体验过的。但当地同学、老师和军嫂、军人们时刻展现出的乐观、热情、奉献精神,与在谈及文学作品时的纯真态度,却令我们深深被打动——这是一次颇有意义的互相学习,令我们也开始重新审视起自己的生活。

作者 杨兆丰

听说这一次,我们的飞机要飞往嘉峪关的时候,我非常吃惊。与《萌芽》同行的这几年里,跟随老师们去过不少地方,但仍以周边的城市为主,就连今年初夏的山东之行都算是出远门了。此去之前,我也领略过东风航天城的风采,但那都是在电视里,还得是央视的新闻频道。从上海到祖国的大漠,须横跨大半个中国,足足有五千余里——这是我第一次真正意义上的西行,除了出发时的喜悦,心里还裹着些紧张。随气流颠簸了六个小时,我们才到达嘉峪关机场。刚一下飞机,寒冷的风便吹得我直打哆嗦,连忙躲进了出租车里。从嘉峪关机场到东风航天城还需四个小时的车程。车窗外,笔直的行道树正挺拔在风中;枝桠间,能看到远处更加高大威武的烟囱,为城市里的人们提供温暖和照明。慢慢地,楼房也被我们甩在身后,我们驶进了一望无际的荒漠中。

东风航天城坐落在空旷的戈壁中,曲折的黑水河静默地穿过航天城,滋润着这里的柳树和胡杨。到达航天城后,我们首先前往革命烈士陵园,为在那里长眠着的聂荣臻元帅和数百位为建设祖国航天事业而穷尽生命的先辈们敬献花篮。随行的讲解人员为我们讲了不少革命先烈的事迹,尤其是两个英年早逝的小伙子,才二十岁出头便为祖国献出了生命,令我们敬佩、感叹,久久难以忘怀。

适逢东风航天城建成六十周年的庆祝活动,我们入住的招待所房间有些紧张,我和桂老师被安排挤在同一间房内,唐老师也要与前来指导培训的武警教官拼房。吃过晚饭,回到房间,桂老师习惯性地拿出随身携带的新一期校样和下期发稿阅读起来。不一会儿,屋外音乐声大作,似乎在进行什么集体活动,我、桂老师和杂志社的编辑李元停下手上的事,由这里的子弟学校——东风中学的李老师带领着出屋走走。我们寻音乐声而去,正看到军人服务社门前鲜红色的灯光下,上百名军嫂职工整整齐齐地排成队列,激情有力地跳着广场舞。这些军嫂之中,便有我们即将开展的其中一场文学讲座的听众。因为航天城内规律封闭的生活环境与上海相比实在大为不同,在到达之前我们一直在猜想这里的军嫂与部队子弟的生活方式和日常状态,看到此情此景,便让李老师为我们介绍一下。

李老师告诉我们,她在东风航天城已经度过了十四个年头,对这里的一草一木都深有感情。可是,她今年因为丈夫的转业而离开航天城,举家搬回了青海的故乡。当她得知《军嫂》杂志社要联合《萌芽》杂志社来航天城开展文学讲座时,内心的文学梦想又熊熊地燃烧起来。因为是《军嫂》杂志社的优秀作者,她受邀成为这次活动的志愿者,积极联系了东风中学的老同事、语文教师刘老师,经汇报校长后在校内开展征文活动,以让我们提前了解学生们的写作水平。她还迫不及待地登上火车、汽车,跋涉大半天重返航天城来接待我们。说起学生作品,我们发现有许多孩子在书写他们于离别之际对于航天城的热爱,李老师的孩子也不例外。对此,李老师感慨地说,和我们想象中的情形不同,虽然条件艰苦,航天城的孩子却大都不想离开,他们无比留恋这里的生活,并且一辈子以航天城为故乡。她指着基地内宽敞幽静的道路说:“在航天城里,生活就像在桃花源,你们看这里的路,那么宽敞,连一盏红绿灯都没有。你们要是去兰州,看到马路中间有望着车流踟蹰不前的学生,也许就是来自这里的孩子。”尤其是在当晚的漫步后,我们猛然感到,航天城学生笔下的“头顶星空”,也不再是我们常见的陈词滥调,而是实打实的别样体验,他们与天空以一种特殊的方式连结在一起。

因为航天城里有许多热爱文学写作的军嫂,第二天白天,我们按计划和《军嫂》杂志联合为她们开展了文学讲座。首先,我和李元讲述了我们各自与军嫂的故事,以此引出创作与生活的关系,接下来便由桂老师与唐老师共同讲解文学的属性和一些创作的基本技巧。唐老师就地取材,将人比作不断探索四周的雷达——尽管你永远无法全面地对世界进行探测,但只要你对他人保持着兴趣,发现人与人之间的交点,并对其进行猜想和解读,便已足够进行文学创作了。对于许多军嫂想要进行的“我的前半生”式的创作,桂老师建议她们尽可能多地阅读一些同类优秀作品,随手记录身边的生活素材,在练习中避免自己的创作仅仅感动自己,而更应当将自己的观察与反思真诚地呈现,并注重细节的充实。讲座结束后,《萌芽》杂志社的李老师和《军嫂》杂志社总编为参加讲座的军嫂们赠送了由编辑老师们从上海背来的经过精心挑选的图书。

晚上,我们来到东风中学,为航天城的学生子弟们进行当日的第二场讲座。首先,我为同学们讲述了自己的中学生活,向他们分享了一种截然不同的生活方式。我想要告诉他们的是,文学从不挑剔生活的内容——也许他们没有像我一样在闹市中度过一段喧嚣的时光,但只要善于观察和探寻,航天城内更加独特的生活方式会浇灌出别样的文学花朵。李元则从一部电影的内容出发,引导同学们对自己的生活本质进行体会和反思。桂老师和唐老师主要针对学生征文里体现出的主题先行等情况,让同学们思考“故事写给谁看”等写作者必须思考的种种问题。在互动环节中,有一个学生的提问很有意思,她说她在写作中总是感觉心头有千思万绪,然而一动笔竟无从下手,往往就变成了一句“思绪万千”。桂老师告诉她,生活中这种难以言说的瞬间,正是许多创作得以产生的基础,一定不要轻易地让它们溜走,耐心地找到合适的容器将之有序地拆解盛放,要比简单地归纳出某个结论更接近文学作品的样貌。唐老师从他在编辑工作中与作者交流修改意见的经验出发,建议她进行更多的写作训练,才能将万千的思绪梳理成能够为我所用的素材。

最后,东风中学的刘老师向我们“表白”,她本人也是《萌芽》许多年的“迷妹”,不过如今她作为一个高考阵前的语文老师,对文学产生了更复杂的情感,甚至会为了无法激励更多同学热爱阅读和写作而自责。像刘老师这样的语文老师,这一路走来,我们见过许多:他们在应试教育的环境下负重前行,但从未忘记属于自己和学生的文学梦想。就像航天城清澈夜空中的繁星,不论我们走到哪里,只要抬起头,它都会为我们指引方向。