【头条】李翊云对谈，《萌芽》重启【诗歌版】，新概念作文大赛征文启事和报名表
去年8月，《萌芽》曾刊登李翊云的短篇小说《你好，再见》，借着这次联络的机会，我们对李翊云进行了一次采访。李翊云谈到了她和中文、英文两门语言的关系，以及她近期获得普利策文学奖的非虚构作品《Things in Nature Merely Grow》。同时，她还回答了那些关于园艺、漫画、旅行的问题，讲述了她如何维持生活和写作的秩序，以及如何养护那片美丽的花园。
除了采访李翊云，我们还邀请她作品的中文译者张芸来谈谈她翻译这两本书的过程，以及李翊云作品的语言特质和叙事风格。此外，导演、编剧金莹从读者的视角，撰文分享她眼中李翊云在小说《Where Reasons End》中精心构建的文字迷宫。在她看来，李翊云的文字打破了虚构与现实、过去与未来的壁垒，形成了一种“命运的多棱镜”。
我们还在9月号重启了“诗歌”栏目。自创刊伊始直至新世纪之初，《萌芽》均有常设的诗歌版，臧克家、北岛、舒婷、顾城、陈东东等在这里写诗、论诗。如今，我们试着接续这一传统。
诗歌版重启的首期，推出了夏浚宵、徐金昊、刘湘、白晋荣、白火有、柏晓鸣、钱子昂等7位“05后”年轻诗人的作品。他们中最年长的也才21岁，最小的徐金昊生于2010年，收稿时他还是初三学生。
本期诗歌展还邀请了诗人、中国人民大学文学院教授王家新和诗人、评论家木叶进行点评。王家新着重分析了夏浚宵的《发明安静的人》，认为作者不仅以独到的方式“发明安静”，更展现出优异的诗歌质地、宽阔的视野和可期的未来。他感慨道：“在这些富有想象力、洞察力和修辞技艺的诗句背后，站着一个‘相当成熟’的年轻诗人，其‘早慧’已远远超出了他的年龄与阅历。”
木叶作为本期诗歌展的策划者，则分享了他发掘这些作品的感受：“在早初，甚或在第一时间辨认一个诗人是挑战，也是欣喜。对于一本杂志，这种注目和甄选也是对自身的检验，既要及早发现新人，也要避免拔苗助长。”他还强调：“终究，我们辨认诗，诗也在辨认我们。辨认什么是真正的痛与爱，逝去与修远。”
头条
李翊云×萌芽
《写完一本书，就与它告别》
采访/撰文：杨鹏翔
一个用非母语写作二十多年的作家，如何找到真正属于自己的语言？怎样让小说保持精准，又不失去生活本来的矛盾与混乱？声音、节奏和日常经验，又如何进入作品？本次对谈中，我们从语言、阅读与写作训练出发，看见李翊云如何在持续的假设与探索中完成一本书，又如何在完成后与它告别；也在音乐、旅行与园艺中，走近她生命里那片万物自然生长的花园。
张芸×萌芽
《那个捕捉蝴蝶影子的人》
如何让英文中的文字游戏在中文里站得住脚？又该怎样处理只有非母语写作者才会拥有的语言直觉？译者张芸结合《我该走了吗》《鹅之书》中的具体句段，谈翻译中的取舍，也谈她所看重的原则：如果说小说家的工作是捕捉蝴蝶的影子，那么翻译便是一次细密的阅读，帮助作品在另一种语言中与更多读者相遇。
《文学中的镜子迷宫》
作者：金莹
七年前，金莹第一次读到李翊云的《Where Reasons End》；七年后，已经成为母亲的她重返这部几乎完全由对话构成的小说。在这本书里，真实与虚构、过去与未来、生活与小说不断错位。金莹从词语和对话出发，走进这座由“命运的多棱镜”构成的迷宫。
小说
《夜晚开始，夜晚结束》
作者：李嘉茵
搬进来之前，骆姗不知道窗外的老树会结出成熟的杏子，也不知道住在她隔壁的，除了刚离婚的杨怡霏，还有她六岁的儿子乐乐。很多个夜晚，让骆姗无法入睡的，不仅有乐乐从隔壁房间传来的尖叫，还有生活里那些令她难以忍受的片段。因为一场意外，骆姗的男友赵默暂时搬进了她狭小的房间。夜晚来临，她看到他沉睡的侧脸，感受到自己心中仍存几分爱意，却也清楚地知道，这种情愫只会在他沉睡时涌现，如果他此刻醒来，这种感受也将随之消失……
《亚细亚乐园》
作者：叶杨莉
她常常觉得，高空是很好的避风港，所有的信息都被排除在外，“刚落地”，一切延时的回应都有了交待。她发现，自己的生活中其实存在很多“时差”，比如伴侣比自己大八岁，在他被别人从跳板推入泳池时，她还没有出生，又如多年前，她曾给喜欢的歌手“沈骏中”发送一封情书。十几年后，她收到了这封邮件的回信，对方邀请她前往香港，观看一场久违的演唱会。
《后视》
作者：秦博文
八个月前，我迷恋上一位年轻的巴勒斯坦裔英国演员。他在一部剧中扮演能够短暂控制时间的青年，也在屏幕之外谈论故土、艺术与离散。在不断搜寻演员资料、了解巴勒斯坦的过程中，我偶然与久未见面的言一重逢。我们谈论着远方，好像一切都是自然而然。假如我拥有一种名为“后视”的超能力，可以永远看见身后发生的事，那会让我更勇敢地记住过去，还是更难真正向前？
散文
《禁忌生活》
作者：郁狮纹
搬到新家后，我积极地招待了一些到来的朋友，也借此获得了拥有一个正式住处的落定感。我也开始从使用厨房、为自己烹饪这项活动中发掘出真正的乐趣。我的工作却并不顺畅——作为一名商业游戏编剧，我负责编排剧情、塑造角色、抬升情感，但我却无法自然地写出有分量的抒情，也无法像同事们一样对工作报以持续而浓烈的情感。或许生活就是由买东西、开箱、布置房间这些简单的事情组成的，而爱与失去，如同悬挂在头顶的月亮，是生活的禁忌。只要不去指它，就不会被那银亮的刀刃割伤。
《小写的mo》
作者：栗鹿
三月初的某个工作日，学妹约我去辰山植物园看早樱。她说起最近的感情状况，提到那个交往了半年的台湾男生时，语气变得轻快温柔。学妹说，她允许我写她的故事，并为自己选择了小写的名字mo。我很快得知了她的用意。我们决定从mo和E的分手写起，而在mo经历自己的感情与人生时，我也和不同的人相遇与分离。
诗歌
“05后”诗歌展第一辑
作者：夏浚宵 徐金昊 刘湘 白晋荣 白火有 钱子昂 柏晓鸣
简评
作者：王家新 木叶
七位年轻的诗人在真实而复杂的世界中观察自身，也尝试为那些尚未固定的经验寻找新的语言。
诗人、中国人民大学文学院教授王家新肯定了夏浚宵的创作，认为他的写作面向相当开阔，还带着一种沉潜之力，让人对他作为一个诗人的未来充满期望。同时，王家新也从修辞的角度，对其中一篇作品提出了修改建议。
诗人、评论家木叶认为，夏浚宵的《发明安静的人》颇见层次，技巧与日常细节融合，刘湘、徐金昊、白晋荣、白火有、钱子昂、柏晓鸣也展现了各自的特色。他进一步指出：“如果说他们有什么不足，那可能是，还可以在精神上更敢于冒犯，而在语言上更自觉，更从容。”
惊奇
#惊奇乱讲#
《短剧的魔法时代》（一）
惊奇组
AI模型正以前所未有的速度进入短剧生产。导演、编剧、演员、摄影、灯光与后期组成的生产链条被重新拆分，许多工作最终汇聚到同一个对话框前：输入提示词、反复“抽卡”，想办法让AI听话。大批从业者们也因此面临“转岗”危机。在这场由AI主导的生产方式变革中，人们的工作流程与思维模式究竟发生了哪些变化？当脸、剧情和既有作品都能被随意抓取、拼接，属于人的表达又该如何被确认？
新概念
#参赛作品选登#
《一间我们的房子》
作者：贾云淇
姑姑来电时，王宜佳才知道，爸爸决定翻修乡下的老屋，又计划在县城买房。父亲替无数人装修过家，王宜佳从小到大却始终辗转于各地。她的行李箱总是摊开又收起，反倒是在路上，她才觉得最踏实。等两间房子先后落成，她已临近毕业，再次准备离开。这间“我们的房子”，何时才能真正住进去？
简评
作者：沈大成 甫跃辉 叶茫
沈大成、甫跃辉、叶茫分别从作品对生活的观察、叙述时间、人物书写与情感表达等方面作出点评。沈大成认为，作者的写作是基于具体的生活体验，而如果能选择一两处情节有意识地突破温和，文章会更精彩；甫跃辉认为，这篇作品有着一个非常好的故事核，但如果作者能做到“贴着人物写”，这个故事核会得到更加完美的呈现；叶茫则从小说的意象与情感载体出发，认为作者聪明地控制了情感的分寸，笔触克制、轻盈。
专栏
#大写字楼#
《观鸟人》
作者：沈大成
到了午休时间，她又一次走出大写字楼，走到河畔，走过来走过去，捕捉小鸟的行踪，拍摄小鸟。但她很疑惑自己为什么会这么做。她明明记得，以前不是这样的，自己甚至会嘲笑观鸟这种行为。不知从何时起，在她工作时，各种各样的小鸟闯进她的脑子。不仅如此，在她身上，还渐渐发生了一些与鸟有关的细微变化……
简答
作者：廖欣琳 不日远游 费璋灵 毕文珺 李慧琳 谭宁
编辑部推荐
电影 / 音乐 / 图书
作者：陈晓宇 墨墨 库里里
信息台
“临港智图”杯第二十九届全国新概念作文大赛报名表及征文启事
