四月,唱完这首歌以后我再出发

在去年上映的张律导演的电影《白塔之光》中,欧阳文慧和福利院孩子们一起唱的《秋柳》是很美的一首歌,这首童谣是音乐人小河在“寻谣计划”中的成果之一。小河有诸多身份,他不仅是先锋的独立乐手、实验音乐制作人、电影配乐人、乐队“美好药店”主唱,也是“音乐肖像”“寻谣计划”发起人。在这次将近五个小时的采访中,我们从2000年以前开始聊起。从音响效果永远堪忧的地下livehouse,到音乐节,再到如今的各类场馆,甚至是桥头巷尾,小河让我们看到了音乐作为一种艺术形式可以生发的无数种可能,也看到了人如何在创作的过程中逐渐培养自己的精神,继而像一株热带植物那样蓬勃地生长。

此外,新的小说《冷到下雪》开始连载,作者欧健梅(Jessica Au)是一位居住在澳大利亚墨尔本的华裔作家,《冷到下雪》(Cold Enough for Snow)是她的处女作,曾获得美国新方向出版社(New Directions)、英国Fitzcarraldo出版社和澳大利亚Giramondo三家出版社联合设立的小说奖的首届奖项。

头条

《唱完这首歌以后我再出发》小河×《萌芽》
小时候其实喜欢的是绘画、在部队时迷上吉他、在汽车超市当保安时寻找乐手组建乐队……在小河与音乐结缘的故事中,有许多“无心插柳”和顺其自然的成分。在这次长谈中,他和我们分享了制作电影配乐的心得,在河酒吧、“隔壁”酒吧、B10等全国各地的演出场地的经历,在舞台上和其他音乐人即兴合作的体会,以及他在“音乐肖像”“寻谣计划”等项目中遇到的人、听到的声音。对于如今的小河来说,下一首歌会是什么,已经没有那么重要了,重要的是唱这首歌的此时此刻,万事万物的律动振聋发聩,过去向你关闭的人和世界忽然全部打开,联结就这样被建立起来。

小说

《猫不见了》张嘉真
文学院的郑如和兽医系的男友董呈方,性格迥异,就像是不同类别的回收资源那样差异分明。这天,讨论课结束后,郑如走去剧场看戏,这是一部平庸的戏,但男主角有着一张好看的脸,舞台道具也很注重细节,在戏的高潮处,洒落的血浆十分逼真,所以郑如还是在观剧后的回馈单上勾了五分。走出剧院,她打开男主角递来的烟盒,抽出最后一根烟,将盒子里倒过来确认时,里面飘出一张写着他手机号码的小纸条,仿佛一个诱饵。

《退化》张冉
家熏与琢琢拆封了眼前的大件包裹,型号为 SA-5000的机械右臂义体透出充能良好的光泽。如今,机械器官已广泛用于医疗义体,城市里满是将肉体与机械充分结合的人。他们原本对此一直保持抗拒,可琢琢考量许久,认为这或许是能让身为陶艺家却意外失去右臂的丈夫重新振作起来的唯一方法。她想,自己是在帮助丈夫还原一个健全而焕然一新的他,可一些她没有预料到的改变即将发生……

散文

《野猫生活指南》牧棠
女友失业以后,我们更加相依为命,在上海租住的这间“老破小”,变得比以往任何时候更像一个家。异乡客的身份,生活的高昂成本,晦暗不明的未来,于我们而言都是困境。我们开始极端而疯狂地省钱,救助流浪猫的心情却无法割舍。可流浪猫是救不完的,那些可怜的生命无论如何也要迎来死亡的结局。上海的冬天又到了,好像比任何时候都冷。我不知道明年毕业后自己与女友将会去往何方,但好与坏我们都经历了,只要活着,就还可以去下一个地方,过下一段生活。

《轮渡》陈秋韵
二十岁出头的夏天,我在位于外马路的建筑事务所实习。和同事朝阳相熟后,我们把乘坐轮渡作为这份友谊的秘密节目。一个周末,在歌剧院的草地上,他突然握住我的手。实习结束的那晚,我们自然而然地拥抱,而眼前这沉重的一切都让我感到悲伤:行将结束的夜晚,无法抵挡的黎明,无法真正地抵达和占有,却有可能确凿存在的爱。这个夏天,是我第一次离开校园进入成年人的感情世界,也第一次进入真正的设计实践,可两者都与我想象的不同。离开外马路越远,我越清晰地看到生活的浪是如何打翻我和周遭的人,而朝阳与那些混杂着的欲望、成功、永恒、美站在对岸,那个我永远无法抵达的地方。

惊奇

#公开课#
《猫头鹰:黑白间游走三千年》王云
作为最早一批陪伴在人类身边的动物,猫头鹰在人类历史中的出镜率极高。在商朝,猫头鹰是被崇拜的战斗之鸟,妇好墓中的鸮尊、鸮型玉器和乐器伴随着这位女将,在西方,雅典娜的身边也总少不了送信的猫头鹰;周代往后,猫头鹰因为古怪的声音和食腐的习性被人类误解而成为不祥之兆;近代,拥有猫头鹰情结的周氏兄弟也如猫头鹰一般藏着众多复杂的侧面,黑与白之间的缝隙,留待后人填充。

#惊奇乱讲#
《快乐上等:存在主义2.0》(四)惊奇组
《咬文嚼字》编辑部不久前公布了年度十大流行语,“质疑,理解,成为”是其中之一。可无论是跳过“质疑”直接开始“理解”并“成为”,还是一味“质疑”,都值得警惕。在社媒时代,“世界的残酷”更早地暴露在了年轻人面前,但其实太阳底下无新事,即便时代和地点改变,这些烦恼和困境也并不新鲜。当学生们的竞争压力越来越大,几无恋爱、交友的闲暇时间,人与人之间面对面交流的习惯也逐渐被丢弃,我们如何应对这一个体与外界之间的隔阂日益加剧的世界?

连载

《冷到下雪》(一) [澳大利亚] 欧健梅 陆剑 译
年初,我终于说服母亲,带她去日本旅行。这是我成年后母女二人第一次相伴出行。选择日本是因为我去过而母亲没去过,同时这趟旅行也会让我俩都变成“外国人”,从而占据平等的地位,获得同等的待遇。小列车驶入郊区,我忽然想起,上次来这里是和劳里在一起……

专栏

#美人尖#
《初恋的面孔》指间沙
杜鹃在《繁花》中饰演的雪芝“窈窕通明,楚楚夺目”,她的面孔在火锅店的氤氲水雾中模糊,让人看不清也猜不透;日剧《初恋》让“初恋蓝”风靡一时,在以不谈恋爱为时髦的当下重新唤起观众对纯爱的感知;渡边淳一、屠格涅夫、杜拉斯等作家曾将自己初恋的经历揉碎改装,在文字中留下初恋的面庞。对初恋的遐想,每个人是不同的。而如今已不是一个言情发达的时代,有太多欲望和焦虑剥夺了爱情的空间,初恋的动力正在消失。

简答

宋文郁 / 云讷 / 林栩栩 / 汪月婷 / 项斯微 / 陈秋韵

自述

《漫游年代》张心怡
曾经我试图通过读博重返校园,历经波折却仍旧回到原来的岗位,做一名语文老师。不同的是如今我不再用“社畜”自称,而叫自己“张老师”,我知道自己的工作是有意义的。我的学生买来我以前写的小说摆在课桌上。他们问,老师你现在还写吗?我想我不会回答这个问题。文学给我力量,使我稳定,却不提供任何实际问题的解决方案。于是我选择如歌德笔下漫游的威廉,去过一种成熟且坚定的人生。那些一斧一凿的努力,是在雕刻一些独属于自我生命的形状,然后我面带笑容,等待一个也许不会到来的命运的手势。

编辑部推荐

剧集 / 音乐 / 图书

信息台

“新闻晨报·周到”杯第二十六届全国新概念作文大赛一、二等奖获奖名单