来源：澎湃新闻
作者：澎湃新闻记者 罗昕
日期：2026.9.23
链接：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_34130450
70岁的《萌芽》又年轻了。今年八月号，它用“无数种年轻”纪念创刊70周年；九月号，它重启了时隔约20年的常设诗歌板块。首期7位“05后”诗人，最年长的21岁，最小的收稿时还在读初三。
《萌芽》2026年九月号 摄影：卫天成
为什么重启诗歌板块？稿源从哪来？诗歌板块的发表频率和篇幅占比如何？……就这些问题，《萌芽》常务副主编木叶接受了澎湃新闻记者独家专访。
木叶自己也是诗人、批评家。我们的这次对话从《萌芽》重启的常设诗歌板块出发，渐渐聊到了审稿机制、选诗标准、文学新人的露出焦虑，以及文学外部传播环境变化带来的种种影响。
【对话】
重启：为什么是诗歌，为什么是现在？
罗昕：时隔约20年重启诗歌板块，最初的动因是什么？
木叶：在我兼职来《萌芽》前后，多位师友谈起《萌芽》曾经有常设的诗歌版，有人还因在这里发表诗歌得过“萌芽文学奖”，这于我是新鲜的，也颇受触动。他们有个潜在的共同想法：诗歌版值得恢复。我查阅《萌芽》老杂志和50年精华本，看到了北岛、舒婷、顾城、陈东东等的诗。大家这么建议，可能是因为《萌芽》上小说、散文、访谈和其他几个板块都相对稳定，而诗歌版中断，《萌芽》的年轻新锐属性又和诗歌很契合；碰巧我写诗，他们猜我可能有兴趣；我此前也想过如何在《萌芽》推动年轻诗人，但没想到不同领域的多位师友都有近似的建议，说明至少周边环境潜在着期待，一份杂志要稳定也要变化，恢复诗歌版可能是一个契机。
社长薛舒老师很支持重启诗歌版，吕正和桂传俍也有此意，大家可能早就希望《萌芽》上的文学体裁恢复到当初那种整全，不约而同在诗歌波段上初步同频了。与编辑部同仁交流后，商定由李元担任责编。
更广阔的大环境可能也在以其变幻发出某种信号：社交媒体、短视频影响巨大，人都是孤独的，如今更是不得不“虚拟生存”，而诗歌是这种虚拟之中最真实最天然最具穿透力与亲和力的一部分。尤其是诗歌与青年人亲，诗歌的篇幅与社交媒体的节奏匹配，文学公号、诵读公号、短视频里的诗歌占比都是可观的。广受关注的脱口秀大赛里不止一次出现诗歌，最近“脱友3”小奇的夺冠，就与他写的那些脑洞出奇、温情中带喜感的诗大有关系。
终究，除了科技的突飞猛进和生活方式的变化，更主要的是诗歌自身起落沉浮但始终未变的“万有引力”，将词与物、自我与他人聚合在一种场之中。
罗昕：《萌芽》诗歌板块的稿源是约稿制还是来稿制？两者的比例大概如何？
木叶：诗歌版重启的信息8月下旬才公布，杂志出版有周期，所以前两期主要是约稿，当然约稿也分直接向作者约、通过师友向其朋友和学生约两种；自由来稿，主要是来自投稿邮箱，也有一部分是朋友闻讯自荐或推荐的。从第三四期开始自由来稿增多，再往后会更多。邮箱自由来稿，因数量颇大以及作者基本是第一次接触，更多意外收获也更为考验编辑眼光。
罗昕：对于自由来稿，从收到一篇自由来稿到最终决定刊发，中间要经过哪些环节？审稿周期大概多长？
木叶：一般流程是初选、二审和三审，必要时我们会和作者电话交流，涉及是否原创首发、具体措辞和整体风格等。有的作品当天就能定下来，有的要经历两三个月的交流、修改等。
罗昕：在浩如烟海的来稿中“发现”好诗的标尺是什么？
木叶：艺术的标尺往往是看不见的，但又如月亮悬在那里。第九期《诗歌版重启》中有一句话：“我们不拒绝青涩；我们始终期待有生活，有语言自觉，有时代真问题，有思想和美学探险的原创诗歌。”某种意义上，好诗和杰作自身就是标尺，简单而言就是本能的触动，以及美学和精神的震撼，有的瞬间发生，有的在回味中到来。当然，每个人的“诗歌燃点”不尽相同，这也就决定了不同编辑和杂志的倾向与特色。
新人：“露出焦虑”与“原创之问”
罗昕：诗歌板块重启首期以“05后”开篇，推出了7位诗人的作品，最年长的21岁，最小的收稿时还是初三学生。听你前面的描述，这几位应该是《萌芽》约稿的，那是怎么“找到”他们的呢？
木叶：第一期都是通过朋友找到新朋友，和学生。诗人莫问出处，诗好是第一位。第一期头条诗人夏浚宵本来想用笔名，是四个字，不过我觉得偏网络化，不如本名有质感，而且本名带有父母师长的美好祝愿和原初信息。夏浚宵的第一首诗开篇近乎美学宣言，很吸引人，“写诗更像是回到孩提时代，/名词尚未诞生之前”，诗的中间和结尾略弱，我们商量了一番，最终他找到了很好的感觉和语句。
本期最年轻的作者徐金昊生于2010年，三行诗《我们》起初有八行，题目也是另一个，我认为前两行特别精彩自成一体，可以独立出来，只是还欠一点什么，于是跟他商量是否有兴趣做减法、再做加法，最终他改为：“那时候我们年轻，/犹疑，勇敢，草木皆兵，/用爱否决了一切事情”。当他一番思索后在“年轻”和“用爱否决一切”之间引入了“草木皆兵”那行诗时，作为诗人的我由衷开心。看到新人作者懂得坚持自己、也能够真诚巧妙地改变，这对于编辑也是振奋的。
第一期也有不少问题，甚至有争议和批评，我们由衷感谢各种声音和关注，同时也反思编选上的不足与未来的可能。
《萌芽》诗歌板块重启首期以“05后”开篇 摄影：卫天成
罗昕：是有意选择以“05后”作为重启的起点吗？这是否意味着诗歌板块未来的主要方向是发掘极年轻的诗歌写作者？
木叶：最初，想做30岁上下的一批人，列了几个名字，发现都已比较出名，已有不少杂志关注，于是想到还是主推最有想象力也最需要被看见的大学生，一个朋友提醒道，他们很多是05、06年后出生，于是顺势做起“05后诗歌展”。明年开始会拓展到更广阔的新锐者。目前这些作者最大的才21岁，有的已发表过作品或得过奖，这是可喜的。
杂志大都注重推新人。隐隐地，我们也想推动“萌芽首发”，及早地辨认出一个诗人，让其处女作或第一批力作首发于《萌芽》，而《萌芽》也愿成为诗人成长途中的第一刊，年轻人成长途中的第一刊，一本与作者共同成长的文学期刊。
当然，不强求，不拔苗助长，永远是文本第一，顺其自然。《萌芽》70周年纪念特辑的基点是“无数种年轻”，意思是，复杂的生活有无数种可能，无数种年轻，而年轻可以具体指年龄，也可能是美学写法上的新鲜和新锐。
罗昕：《萌芽》选择在创刊70周年之际重启诗歌板块，是否意味着杂志希望在诗歌领域重建影响力？未来诗歌板块将以怎样的频率和篇幅占比持续推出？
木叶：8月号是创刊70周年特辑，9月号重启诗歌版，时间线上透出一点焕新意味，不过没想到“重建影响力”这么宏大，或许，你所说的这五个字可作为美好的祝愿和激励。我们就是朴素地认为青年和诗歌天然亲近，杂志又曾有诗歌的传统，所以一个是接续，一个是使得杂志刊发的体材回复到原来相对整全的状态，更好地连接并服务于作者和读者。
坦白讲，首先是不断学习，建设好自己。杂志是公器，大家是谨慎的，不过依然会面临一些挑战，譬如，如何看待AI的使用，如何处理抄袭的问题，如何发现并保护青年作者，等等，这些都“知难、行更难”。杂志重在发现和召唤，也深知，真正的好诗人好作家是自己生长的，杂志是在适当时机为他们备一匹马。
9月号是第一期，而且有一个“重启”启事，所以和唐一斌、李元商量做了10个版。以后，每月一般8-10版。负责视觉的陈惊雷和两位美编精心设计了版面，年轻化，注重读者的用户体验。
罗昕：从9月号来看，这些年轻诗人的写作呈现出怎样的共性或代际特征？与《萌芽》20年前刊发的诗歌相比，最大的不同是什么？
木叶：很难和20年前作比较，因为诗人都是一个一个的，每个诗人都不同。不过，可以举些例子。有个生于2005年的诗人跟我说正式写诗不满两年，每年自认可以示人的作品有一二百首，首部诗集今年出版，豆瓣已有条目。他还表示重视原创，反对AI，也反对抄袭。我跟他说，写得快一些，同时慢一些，写好每一首。还有人推荐了个十二三岁的学生，诗作独异，不过他还在自发和自觉之间，我们暂不想打扰他，以免拔苗助长。
历来不缺早熟诗人、高产诗人甚至天才，但如今诗歌或者说语言的平均成熟期确实提前了。
另外，不经意间呈现出的科技细节、喜剧元素和语感节奏和以往不一样。语言往往有着时代的隐秘水印，包括日常生活、思维习惯和潜在文本等。杰作和时代的纠葛更深，不过会巧妙打碎这些、融汇种种，抵达更高的虚构。
《萌芽》2026年九月号内页 摄影：卫天成
罗昕：说到“拔苗助长”，现在各大文学刊物都致力于发现新人、培养新人。但有一个蛮现实的问题是，一个新人“出场”了，如果没有后续不断的作品产出，TA很有可能需要面对一种“露出焦虑”。你怎么看待这一问题？
木叶：推出新人，这是重要的一步；助力成长，可能是《萌芽》等很多杂志更隐秘而持久的工作。坦白而言，文学很重要但也没那么重要，不过人一旦有过发表经历，一种幽微的“殊异”可能已化作种子。世界从不缺少文学青年，早年被文学感召是好事，而后来大多数人会放弃从文，才是真相。对于真有抱负的人，焦虑也是营养，一时写不出来未必不好，就像水在受阻后很可能会抬高水位。如果自认热爱文学而又不能再度写出好作品，那可能是还不足够热爱，或是天赋与技艺还不足以支撑这份热爱。真正的才华是拦不住的。
文学的问题要在文学中解决，也要在现实中解决。
罗昕：对于使用AI、抄袭这类有关文本原创性的问题，除了追问作者本人，还有其他确认方式吗？
木叶：作为杂志，我们提倡真的生命体验、时代感受和独创性探索，不接收AI诗歌。我们在发表之前会问作者是否使用AI，是否抄袭，作者也会有所承诺。我和不少杂志同行交流过，用AI验证AI是一个办法，不过，更重要的是肉身判断、真心判断。
作为编辑，我们也不断反省自己，视野有限，眼光有限，是不是未能及时指出、止住含AI元素的作品登上杂志？发生了就是放纵作者，也是愧对作者，某种意义上还是耽误作者，同时，对读者和其他作者也是辜负和不公。
AI发展迅猛，AI写作的未来难以预料，其美学伦理也很复杂。我们首先愿意信任作者的说法，但也需要更加谨慎警醒。如今，看到一首诗，直觉不是AI所写，但若感到某句有机械冷感、思维既奇异又雷同，我会建议作者调整一下。
文学抄袭，是通过对字句乃至内核的偷运，掠他人之美为己有，也属于鲁迅所言的“瞒和骗”，终究旨在“名和利”。杂志和个人都要警惕、拒绝和抵制。
修辞立其诚。一方面要珍视并汲取人类壮阔的创造成果，一方面也要尊重原创，做真实自我，不要心存侥幸，不要低估读者的火眼金睛，更不要忘记“时间的裁决”和“更高的存在”。
生态：从纸媒到互联网，诗歌“复兴”了吗？
罗昕：《萌芽》诗歌板块的消失与重启，似乎恰好对应着中国诗歌生态从纸媒时代到互联网时代的巨大变迁。你如何理解这20年间诗歌传播环境的变化？
木叶：起初是世纪之交互联网的兴起，网络上的诗歌非常活跃，平台很多，不胜枚举，如诗生活等专门论坛、天涯等网站的诗歌版以及大学BBS等，那种匿名、自由与竞争状态，激发了太多热情和才情。有一段时间诗歌出版非常难，后来慢慢好转，还先后出现了余秀华、王计兵等实绩与特点各异但都辐射力广大的诗人。近年来，诗歌以其短小、灵动、深邃、警醒，成为多种微信公号、视频号的主推内容，如读睡、侧耳等都各擅胜场。
孙甘露老师说“人和人是要见面的”，我想，科技在改变世界，改变生活方式，但人和人相互交流才有了世界，诗可视为人类之间最微妙的交流，诗——看诗、写诗——也是一个人与自己最微妙的交流。
罗昕：近年来，从社交媒体上的“写诗热”到各类诗歌奖项的活跃，诗歌似乎正在经历某种“复兴”。作为一位诗人，你如何看待当下中国诗歌的境况？
木叶：哈，你这个观察很好，作为问题则很难回答。和大家一样，我也通过社交媒体读到了不少好诗，如果仅仅读纸质期刊和诗集是很难注意到的，要么是它们暂不便或暂未正式发表出版，要么是发表了也未必能从海量信息中跳到自己面前。
复兴对应的是衰落，潜台词是曾经兴盛。因谈不上曾经有多么兴盛，复兴便也少了根底。不过这个时代确实提供了庞然的素材、情绪和可能性，如今写不出好诗、杰作，那首先要检视自身。这是一个盛大的时代，也是一个充满不确定性的时代，它考验一个诗人自身是否自由、是否勇敢，是否真的感到绝望和痛、又真的还有能力爱、并写出爱。
至于中国当代诗歌的境况，或许可以打一个比方：当代诗歌是一片层峦叠嶂，高高低低深深浅浅，我们就在这层与叠、峦与嶂之中，要想看清自己、看清他人、看清诗歌均殊为不易，要想在华语文学、在世界文学中“会当凌绝顶”（甚或要探勘是否“有人凌绝顶”），那首先面对的是身在局中，是壁立千仞，是如何更进一步，是面对虚空、诱惑和坠落时所需的定力、孤绝和综合创造力。
《萌芽》2026年九月号 摄影：卫天成
