1956年创刊至今，《萌芽》坚持：年轻的声音值得被听见。第782期《萌芽》系创刊七十周年特辑，我们以巴金先生纪念鲁迅先生的文章开篇，并邀请几代创作者，讲述他们与《萌芽》的故事。
八月，我们将为大家带来创刊七十周年特辑！
特辑的起点：巴金先生于《萌芽》创刊同年的第8期杂志（1956年10月出版）写下的《我认识的鲁迅先生》。巴金先生在这篇文章中谈到，鲁迅先生至死都未曾对青年感到失望，他始终如一地关心青年，爱护青年，信任青年。
这种对青年的爱护、信任，在《萌芽》七十年的岁月里获得了另一种延续。
从陆文夫、孟伟哉到“80后”青年作家群，再到一些更年轻的名字，几代创作者从这里出发，走向各自的路。我们请他们当中的一些人回来，说说他们和《萌芽》之间的故事——
第一次看见自己名字印在纸上的那一刻，至今舍不得丢掉的那一期过刊，那些因文字结缘、至今仍留在生命里的人，以及，在他们如今的生活中，文学以怎样的方式在场。
世界各地的作者和读者，也拍下了他们手边的《萌芽》杂志，这些照片汇聚在一起，诉说着一个共同的故事：无数个远方，都有《萌芽》相伴。
此外，我们还邀请了不同时期内《萌芽》的代表性作者，为这期特辑写下全新的小说和散文。这七篇作品呈现了文学的多种样貌，也让我们看到，不同代际的写作者面对世界的不同方式。
纪念特稿
《我认识的鲁迅先生》
巴金
《萌芽》创刊同年，巴金先生为鲁迅先生写下文章《我认识的鲁迅先生》，详述了鲁迅先生对青年写作者的鼓励与扶持。
他写道：“先生从来不说他的文章有教育的意义，可是跟着先生走的青年终于找到了真理。先生不承认自己是导师，然而他的确把许多青年引上了通向真理的路。他不是用手一指叫青年朝他的手指着的方向走去，他也不是发一个指示，说青年应该走哪一条路，他是带头走，同青年一路走，或者甚至扶着青年走。”
我们相信，七十年后，鲁迅先生的光辉仍在温暖着如今的青年们，也相信，新一代的年轻人的声音正在萌芽。
寄语
邱华栋 / 孙甘露 / 毕飞宇 / 叶兆言 / 苏童 / 马原 / 金宇澄 / 林白 /陈村 / 赵丽宏 / 陈丹燕 / 毛尖 / 滕肖澜 / 路内 / 小白 / 俞天白 / 桂未明 / 傅星 / 李其纲 / 胡玮莳 / 徐敏霞 /徐则臣 / 钟红明 / 王聪威 / Thomas Meaney
为《萌芽》创刊七十周年写下寄语的二十五位师友，与这本杂志有着不同的渊源。有人见证过它的多次蜕变，有人在这里发表过第一篇小说，有人以社长或主编的身份参与其岁月，也有人是同路中人，同样守护着文学杂志的志业。
在中国作家协会副主席、中国现代文学馆馆长邱华栋看来，《萌芽》“不仅是一本杂志，更是一座精神的灯塔”。
邱华栋回顾了《萌芽》的发展历史及其对中国当代文学史的贡献，并写道：“七十年，是时间的刻度，更是精神的传承。愿《萌芽》继续作为青春的日记本、梦想的播种机，陪伴更多少年在文字中探索自我，在文学中拥抱世界。”
上海市作家协会主席孙甘露亦为《萌芽》七十周年写下寄语，并表达祝贺。
多位作家谈到《萌芽》对青年写作者的独特意义。小白认为，“文学最好的部分都在年轻的心灵和头脑里。热忱、纯粹、情感和想象的高度。在那之后，也许经验和技巧会为它们塑形，变成文本，也许不会——但那也不重要”。毛尖说：“感谢《萌芽》，在遍地老灵魂的世界，它依然是这个时代最青春的同谋。”
俞天白、桂未明、傅星、李其纲、胡玮莳、徐敏霞等人回忆了他们在编辑部的故事，以及与作者们结下的友谊。胡玮莳说：“过去的三十多年，和我的老师、同事、很多很多作者一起工作相处的日子，是我过往人生里最宝贵的经验，也是身体血肉一样的组成。”
《人民文学》主编徐则臣、《收获》执行主编钟红明、联经出版副总经理暨《联合文学》总编辑王聪威也为《萌芽》送上祝福。英国知名文学杂志《格兰塔》的主编Thomas Meaney，从AI时代的视角提出期许：“像我们这样的杂志始终有责任支持和培养这样一类作者：他们仍旧能不借助自身头脑以外的任何东西独立创作，仍旧能用一支真正的笔，在一张真正的纸上创作。”
问卷
韩寒 / 张悦然 / 张怡微 / 陈佳勇 / 小饭 / 八月长安 / 夏茗悠 / 王若虚 / 那多 / 蒋峰 / 廖梅 / 于是 / 朱婧 / 张晓晗 / 饶俊 / 马中才 / 甘世佳 / 贺伊曼 / 滕洋 / 夏烁 / 王宇昆 / 李嘉茵 / 范佳来 / 贾彬彬
二十四位作者在问卷中讲述了他们与《萌芽》的故事，并分享了这些年来他们的生活和创作发生的变化。
第一次在《萌芽》上看到自己的名字是什么心情？
韩寒说，他等着班里有人发现然后惊呼，自己再云淡风轻地说“随手投了个稿子”——“好心机，哈哈。”
蒋峰说，翻看样刊时，他没什么感觉，直到一周后班上女同学买了当期杂志，他看着女生的背影，在心里呼唤：“那里有我的文章啊！你看到了没有啊！”
八月长安说，当时她发了微博，但没有分享给生活中亲近的家人和朋友，因为她特别不希望他们知道，而对那些已经知道的人，她也不希望他们时常想起她是个作家。
如果必须清理书架，哪一期过刊最舍不得丢？
韩寒选的是刊登刘嘉俊文章的那一期，以及赵长天老师主编的最后一期。
陈佳勇留着刊登首届新概念作文大赛征文启事的1999年第一期，他说，这一期具有“历史文献”的价值。
二十一年间搬了超过十五次家的滕洋，则始终保存着2005年到2010年的多期《萌芽》，它们一直牢牢占着搬家纸箱的一个角落。
还有许多人，谈到了他们因《萌芽》而认识的朋友。
提起与《萌芽》结缘的二十多年，张怡微说：“现在想起来真的是有非常漫长的时间、非常漫长的友谊。大家互相见证过很脆弱的时候、很激动的时候、很愚蠢的时候。”
张悦然则回忆起一个夏天，那是《萌芽》在千岛湖举办的一个活动：“结束之后，我和周嘉宁、苏德乘车匆匆赶回上海，因为那天会有台风。大家都有各自要去的地方，到了目的地就会散开。但是在那之前，我们坐在同一辆车里，热烈地聊着天。台风就要来了，树木开始摇摆，我们坐在那辆向前的车里，看着外面。”她说，近来，她常常想起那一天。
许多《萌芽》的作者如今活跃在世界各地，从事各行各业，当年的新概念作文大赛对他们产生了怎样的影响？最初对于文学的期待是否尚存？
收到大家对问卷的回答后，我们发现，他们有些仍在写作，有些做了编剧、记者、老师、餐厅老板、品牌创始人、迪士尼员工、慈善家。
学者、公益慈善基金会负责人廖梅说：“对于《萌芽》，我只是成千上万的过客之一；但对于我，《萌芽》却是人生的一个重要片段。”
夏烁谈到《萌芽》编辑的持续关注对自己的影响：“有人觉得你一直会写，也一直该写，就是这种接纳吧，这是我自己无法给予自己的。”文学留给他们的印记，一直都在。
作品
《在河道、湖泊和海洋里游泳的人》
周嘉宁
在香港短住时，朋友问我：“你游泳一定很好吧？”我游得并不好，而且在水里会恐慌。朋友说，可是你小说里的人总是在游泳呀。他说得没错。去年写完的长篇小说《永结无情游》里，张继海老师明明性情孱弱，却与冬泳队的大哥一同畅游了清晨的苏州河。我常常是这样的，自己做不到的事情，反而小说里的人都替我去完成。但在现实的水域里我也曾跨越过浪的结界：当游得足够远的时候，沙滩和植物好像两条涂抹出来的粗粗的线条，岸上的那一侧就成了虚构的所在。
《痛春》
王侃瑜
那一年的冬天，奥斯陆下起漫无边际的茫茫大雪，融雪的第三天，我在宿舍区里摔了跤。摔倒的过程是迅疾的，不知怎么我就到了地上，手掌、屁股、大腿根都麻麻地疼。我从小就很怕痛，却也被家人照顾得很好，我一边享受着这种保护与便利，一边向往独立与自由。然而，当我终于实现了去北欧留学的梦想，父亲和外婆却在这期间相继离世，这让“我”终于意识到，失去至亲的痛，比身体之痛更为漫长，也更让人无法忘记。或许我并不像我以为的那样坚强，我不想承认我羡慕着有家人陪伴的其他人，更不想承认我怀念打针时能把头埋进家长怀里的小时候的自己。在文字中，我与亲人们一一告别，也将迎着他们，一步一步，携着钻心的痛，向着春天走去。
《告别的侧面》
林砚秋
搬离在多伦多的小屋时，我收到了爸爸发来的语音消息，他告诉我，爷爷离世了。死亡打乱了原有的全部计划，回到温州参加葬礼的几天十分漫长，很多具体的细节都被忘记了，而对于爷爷的记忆，无论亲戚们描述、想象的瞬间多么具体，“我”能够拼凑出的也只是碎片，过于孱弱和片面。我目睹了死亡被消解于琐碎的仪式中，长辈们争执着酒席的菜单，电子挽联上滚动着爷爷的照片，清晨送葬时，天气格外晴朗，我们一路把爷爷送上山，将骨灰送到墓前，又端着遗像有序地下山，随后吃了酒席，葬礼竟就这样结束了。直到看着他曾躺过的空床，直到梦见他健步如飞地登船离去，我才真正地感到，他已成了这世上彻底的“零”。
《友谊地久天长》
三三
周明说，我们一直都很好。她不知道如何回答，她想要的才不是“很好”，而是与这些背道而驰的东西。只是现在她已经学会忍受对他的意见，把它们悄悄藏进某个瓷罐头，等装满了再用意念打碎。周明随后说，忙完这一阵，我们找时间回乍浦看看。周明不知道的是，此前他们蛰居在乍浦的两年间，她曾和一个叫作王弃的年轻人建立了友谊。这段友谊一度是亲切的，但她逐渐发现，在这段关系中，她需要不断平衡着真诚与谎言的重量。
《我的声音》
察察
上班时间她叫溪林，下班之后，小透上线。和溪林不同，小透可以熟练地对陌生男人们说：“哥哥，我想你了。”第一次以小透的身份收到一杯奶茶时，她插上吸管，使劲吞，命令自己记住这种恶心的感觉。得知小猫被母亲擅自送走，小透再次群发消息，很快收到其中一位哥哥19.9元的转账。小透曾为自己建立很多“规则”：删掉那些超过30天还不转账的人，发露手照进行安抚，使用变声器掩盖原声……她在这些规则下感到安全。直到有一天，爱发19.9元的哥哥发来一张小狗的照片，溪林看着这张照片，冷汗濡湿了背。
《本地文学教母》
汪月婷
高中时，说到写作，所有人都理所当然地看向徐梦君，但正是出于对文学的尊重，徐梦君对此感到羞愧。她知道，与其说自己擅长写作，还不如说是擅长模仿，这是少年时代有限的巧智，只刚好够她写出被长辈们所欣赏的作文。也由此，当新同学姜怡将她奉为文学偶像，徐梦君感到无奈和恼怒。她觉得，姜怡有很多事情都不明白，也毫无文学上的敏锐度，否则姜怡就不会看不出梨花对于她写作生涯的影响，更不会那样天真地想要迈入文学的世界。姜怡那么直率地询问她能否模仿她的文字，更令她心中生出复杂的感受。让她没有想到的是，再见到姜怡时，她已经成为这座城市中文学活动的活跃组织者。那时的徐梦君，还在内心严苛地审判着姜怡缺乏自知之明，却不知道后来的自己，会逐渐得出完全不同的结论。
《菌草》
尹不移
离开位于西太平洋群岛的B国三十年后，语言学教授陈柏在一篇媒体报道上看见了一位来成都发展的B国年轻人的名字，菌草——她当年在B国生下的女儿也叫这个名字。借着研究B国语言的名义，陈柏逐渐接近着菌草。但眼前的菌草和她记忆中与想象中的完全不同，不仅如此，她和这一代的B国年轻人一样，都戴着骨传导的AI同传耳机长大。在交流过程中，陈柏得知了B国语言背后的历史，也发现了一个残酷的事实：菌草所说的，是一种不属于任何已知语系、无人可以真正理解的新语言……
信息台
“临港智图”杯第二十九届全国新概念作文大赛报名表及征文启事
