越来越多的人不仅听播客、还成为播客的主理人或嘉宾,基于这一观察,我们邀请了七位作者来谈谈在用不同的媒介表达时,有哪些东西消失了,又有哪些东西被保留下来。我们乐于见到这些矛盾与变换,也期待在这一过程中,重新确认表达的重量。

七月,我们与四位同时活跃在文字与声音世界里的创作者展开一场对谈,尝试将文字与声音联通:作为以写字为业的人,为什么当时选择做一档播客?作家张怡微、双语作者钟娜、明室主编陈希颖、编辑47,分别给出了她们的回答。她们回忆起录制时的种种趣事,分享了那些偶然碰撞出的灵光、悄然共振的情感和听众们的反馈,也谈到了那些停顿、口误和没有被剪辑掉的沉默。
除了这些对谈,于是、刘欣宇、刘雨萌三位作者也谈到了自己和播客的关系,并分享了和声音相处的某个时刻。
本期刊登的两篇小说是青年作者李汶清的《真空》和涂瀞尹的《墨汁下游》。李汶清聚焦一个男生与他所怀揣着的秘密之间的反复争斗,表现出人性充满灰度、不断游移的一面,涂瀞尹则通过一个关于墨水和泪水的故事,书写人与人之间种种小心翼翼的试探,以及它们留下的伤痛和感动。
专栏中,云也退将目光投向智利南部的一个山村,在那里,女教师加夫列拉·米斯特拉尔写下了最初的诗句,它们关于泥土,也关于露珠。参赛作品选登栏目刊登的是唐一杰的《滑坠》,学者丛治辰、文学评论家刘欣玥、青年作者羽象分别从叙述者的功能、叙事节奏的控制、人物情感的可信度等方面,对这篇作品进行了点评。
头条
《沉默是对话中最珍贵的时刻》
张怡微 × 钟娜 × 陈希颖 × 47
当信息表达、文学经验分享从文字转向声音,其中发生了哪些变化?在制作一档播客的过程中,又该如何建立起自己的声音?听众们的哪些反馈,让人真切地感到这些关于文学的长谈是被期待和珍视着的?本次对谈,我们试图联通文学与声音的关系,也在这样的对话中捕捉到了不可多得的、共通的沉默。
《接下来,你要听什么》刘欣宇
《断电之后》刘雨萌
《一个几天不说话的人,竟然做了播客》于是
有人将播客视为陪伴,有人借此延伸自己的表达,也有人宁愿“断电”。三位作者分享了她们和声音相处时的那些细微感受。

小说
《真空》
李汶清
燕翔宇告诉学生沛沛,题目强调真空是因为真空是一种理想的实验状态。他解释说,这是一种完美的状态,没有阻力、没有细菌、没有意外,没有任何需要再被人为排除的因素,进入真空意味着畅通无阻,意味着不会腐烂。燕翔宇本以为自己和沛沛以及秦女士的关系也会是没有意外的,他的计划也会顺利实施,但他却逐渐感到强烈的不安……
《墨汁下游》
涂瀞尹
那是高中时候的事了,我十七岁,我们家的外籍看护安娜二十七岁,那时我对学校里的一些事感到困惑和愤怒,而安娜为了帮助我练习书法,逐渐学会了磨墨,尽管这大概是她往后人生中再也用不到的一项技能。那天,当我抬起头,我发现我和安娜都在哭。泪水和墨汁一同汨汨流下,流向我的笔尖,我精心准备好的纸张,还有我无法、也不愿弄懂的真相。

散文
《此地只流行喜剧》
马立春
前往香港的飞机上,看起来有点倦怠的空服员递给我一份当日的《华侨报》,在花花绿绿的版面里,我很快找到了那则新闻。那份关于徐熙媛离世的讣告写得中规中矩,不过是整合了前一日的各种网络信息,但它帮助我和朋友确证了一些事实,也将一些巧合般的死亡、病痛悄无声息地带到我的面前。在百老汇,我独自观看了电影《隔壁房间》,结束后,我和朋友进行了关于生死的长久讨论。一个月之后,新闻报道徐熙媛在台北落葬,朋友也给我发来消息。我突然想到,香港之行后我们就再也没有见面,也意识到——其实我是早就知道的——她当时就住在我的隔壁房间。
《七月梅雨》
汪子祺
韩国五月入夏后,为了缩短室外步行的时间,我改乘顺天59路再换乘34路,代价是必须提前十分钟进入上班模式,并和韩国同事们进行社交。在这片异国的土地上,我过着“一次性”的生活,买平价超市的塑料椅用完就扔,对人与人的关系也抱着同样的态度——因为我深知自己是一个注定要离开的外国人。但在这个水汽丰沛的梅雨季,我和素理姐姐熟悉起来,并渐渐发现,或许这场漫长的梅雨并不潮湿。

惊奇
#公开课#
《猫为什么是反派》
崔健
古往今来,从市井俗语,到文学叙事,再到银幕经典,猫似乎早早就被人类分配好了反派剧本。然而究其原因,人类对猫的排斥与污名化,表面看是一种在被狗惯坏后生出的偏见,内里却投射着人类对“异己”与“失控”的恐惧。毕竟猫自诞生之初,就以合伙人的身份与人类平起平坐。它们用竖立的瞳孔旁观人类的虚伪,拒绝被同化、被规训,更拒绝在人类制定的天平上屈膝臣服。
#惊奇乱讲#
《远去的足球(二)》
惊奇组
足球的历史向来同时存在着阳光与阴影,有人将其视为毕生热爱,也有人指责足球是一种讲究成王败寇的残酷游戏,而且很容易激发民众们狂热的情绪。足球反映了哪些社会的肌理与人性的底色?代表着家园与传统、激情与勇气的足球,如今发生了哪些变化,当代足球工业又为何不时得到冰冷和无趣的评价?我们总是喜欢“青春风暴”席卷足坛的故事,称赞其“美丽”,本质上,却是在赞美一种昙花一现的场景。
新概念
#参赛作品选登#
《滑坠》
唐一杰
马帮老板递来一根烟,提醒我们这座山去年死了一个人。和我同行的张毅并不在意,而我虽然有时感到对死亡的恐惧,却还是走向了冰川。冰川缓慢地撕裂着自己,我时不时听见滚石的声音,此行的理由在沉默而狂躁的自然面前变得时而模糊、时而清晰。
学者丛治辰、文学评论家刘欣玥、青年作者羽象分别对《滑坠》作出点评。他们指出,对技术的磨炼和雕琢固然重要,但更重要的是如何以艺术的方式开掘新的经验,避免俗套。同时,要将人物过去的疾痛经历用具体扎实的事件呈现出来,以增加小说的情感重量和可信度。

专栏
#失明症漫记#
《泥土与露珠》
云也退
“陶工,请你替所有的人制作各种不同的陶罐……做个农民的陶罐,耳柄要结实,形状圆墩墩的,像小孩的面颊。”加夫列拉·米斯特拉尔在诗歌中,用纯净的陶土捏造世界的面孔,她写无声无息的尘土,还有包容着一切的泥土,她写泪水、亲吻,还有沉甸甸的露珠。她的作品,从被赋予“地方性”的角落里生长出来,延伸至更广阔的世界,不断触碰着那个更宏观的问题:自由。
自述
《怕马路的背包客》
麦年
外出时,我总会背一个满载的书包。我也喜欢两手空空、随时可以轻松跑跳的行进状态,而有时候,面对生活,为了维持一种相对安全的感觉,我愿意放弃轻盈。在那场家庭变故后,这帮助了我维持内心的秩序。开始写小说以后,我发现自己能记下的东西变多了,我所珍重的那些记忆被文字永久地留了下来。不过有时,我也常常想到,其实有一个我在等待着一个时刻,在那时,我可以两手空空地走入雨中,没有负担地感受那场大雨。
简答
项斯微 / 库里里 / 木夕 / 许珂 / 叶茫 / 徐怡格

编辑部推荐
电影 / 音乐 / 图书

信息台
“临港智图”杯第二十九届全国新概念作文大赛报名表及征文启事
