十月，我们邀请作家、评论家黄德海，聊聊在他的视野下，《诗经》《论语》《史记》在历史中是如何一层层地被赋予了不同的意义，这些经典又以何种方式与我们的现代生活产生交集。他指出：“源远才能流长，当代文学想拥有‘织体’般的深层意义，大概需要从疏接源头开始。此外，张定浩、胡桑和库里里也分享了他们在面对现代困境时，从古典文本中受到的慰藉与启发。
韩国作家申京淑则在小说《吃土豆的人》中，讲述了一个关于人们如何彼此扶持着忍受痛苦的故事，那个满怀心事的女儿立在秋雨中的医院窗前，等待雨停，也在等待与父母、与旧日友人的互相理解。
头条
《对伟大崇高的判断力是种直觉》
黄德海×萌芽
黄德海是活跃的当代文艺评论家，但其实他还有多部代表作是围绕古典展开的，这源于他对一个问题的思考：我们现在还要阅读《诗经》《史记》等古典作品吗，怎么读才更有益？从《诗经消息》到《史记今读》等著作，他不仅以重读经典的方式为当代文学疏浚源头，也着眼于当下，探究古典与当代生活的真实联结，因为在他看来，读书是为了更好地回到我们置身的现实之中。黄德海还分享了一些阅读和写作的建议，提醒初涉古典的年轻读者关注单篇作品在文学整体中的情形，在建立不同作品之间的联系时也要避免伤及它们各自思想的肌理，而在写作时，则要努力寻找属于自己的语调。
同时，张定浩、胡桑和库里里也分享了他们如何从古典文本中受益。经典从未远离我们，它们只是等待，一次次被重新读懂。
小说
《割线》
张嘉真
“我”看着她一次次走进诊室，带来那些被退回的故事。她写师生之间模糊的界线，写少年与教师危险的对峙，写两个少女的反抗与共谋。每一个故事里都有割线——有的刻在皮肤上，有的划在关系里。她说，她的那位老师总是不满意。而“我”在她的叙述中渐渐迷失：究竟是“我”在聆听她，还是借由她，聆听那个曾经同样渴望被认可的我自己？当虚构与真实的血珠一同渗出，我们谁又能为谁止疼？
《吃土豆的人》
[韩国]申京淑 徐丽红 译
“我”看着庭院里发黄的草地，听着远处火车“咣当”响，想起父亲住院的日子。父亲的病七年后复发，母亲因为要收庄稼没过来，六个子女轮流照顾，却总把焦虑撒在母亲身上。“我”知道，父亲会在深夜坐起来偷偷哭，他闻起来像放久的梨。此刻，“我”守在窗前，写下这封给允希姐姐的信。
散文
《安娜与艾莎》
李电池
商讨之后，我和姐姐决定一起带她女儿去迪士尼玩。与我不同，姐姐的生活令人艳羡——安稳轻松的工作，事业有成的丈夫，聪明可爱的女儿，房子和车子，与父母住在相同的城市，没有婆媳关系的烦恼……但姐姐真的从中感受到快乐了吗？迪士尼连着下了整整两天的雨，透过朦胧的雨，我看到童年时期的姐姐站在河岸边，极力地想要抓住那些她不曾拥有过的东西。
《消失的北极星》
汪子祺
小时候的我找不到北极星，跑去问母亲，她敷衍地回答“云太多消失了。”其实她方向感极好，只是不关心天上的事。我拒绝母亲对生活海浪卷上来的一切都淡然接受的态度，穿梭在中韩英三种语言间，和母亲彼此隔离。我一直在努力地跑，现在误打误撞跑到写作里躲一躲。我想起韩国诗人文贞姬的诗句：“每天清洗 / 每天擦拭的餐具 / 磨旧了我年轻的鲜血 / 将来会不会有厚厚的坟墓 / 覆盖这团火焰。”母亲也会有这样的疑问吗？
惊奇
#公开课#
《无主的怀旧，无住的怀旧》
陈晓宇
九龙城寨拆除三十年后，却在电影与漫画中不断重生。从《九龙城寨之围城》的屋顶告白到《功夫》的猪笼城寨幻梦，从《胭脂扣》的双城游魂到“中式梦核”的千禧年废墟，怀旧始终在寻找它的容器。九龙城寨折射出当代文化中一种普遍的怅惘：我们怀念的并非真实的地方，而是一个被时间与想象重构的“异托邦”。怀旧无主，亦无住。它既是时间的褶皱，也是永恒的中间物。
#惊奇乱讲#
文科怎么了（三）
惊奇组
当AI能模仿诗句、生成画作，甚至提供情感慰藉，技术的精确性似乎正在覆盖文科生的传统领域。但当我们沉迷于算法的“正确”，是否也失去了那些笨拙却珍贵的“错误”？从脑机接口对人类的改造，到永生技术对死亡的消解，科技许诺的完美未来，反而让我们更清晰地看到人性的局限与光辉。
专栏
#失明症漫记#
《埃内斯托·萨瓦托：两幅肖像的重合》
云也退
读过埃内斯托·萨瓦托小说的人，不会想象他有开怀大笑的时刻，在他一生的三部小说中，男人嫉妒心深重，终生难以摆脱伤感，总是悬着一颗随时会下坠到底的心。萨瓦托用这样的人物描摹出一幅自己的肖像，正如他在小说《暗沟》里所写：“我记得的灾祸、无耻，我记得的残酷的脸和坏事是那么多，乃至对我而言，记忆就像一束可怕的光线，它照亮了一个充斥着耻辱和肮脏的博物馆。”
自述
《无岸之河》
木夕
见面那天，阿花的画廊没开门，却特意留了钥匙带我看她的作品：用海滩捡的树枝、骨头、塑料垃圾拼的雕塑。她说，那个海滩以前扔的是死马，现在洋流又把这些“大海不要的东西”冲回来，她把它们拼成新的样子，像一个小宇宙。我们没说太多煽情的话，却在看到彼此的作品时笑了——原来这么久没见，我们还在想一样的事，只是用了不同的方式说出来。
简答
刘欣宇 / 曹姮 / 麦年 / 黄可 / 李电池 / 库里里
编辑部推荐
电影 / 音乐 / 图书
信息台
“临港智图”杯第二十八届全国新概念作文大赛参赛报名表及征文启事
