一月，书写是一个爱的行为

一月，我们邀请作家包冠涵聊一聊他心目中的写作，从《敲昏鲸鱼》中守护柔软的硬壳鳄鱼，到《柔软的耳朵与火山上的歌》里试图承托歌声的容器，包冠涵始终在笔尖构筑一个可供栖息与容身的世界，这对他而言是一种爱的行为。
包冠涵说：“如果人们没有意识到生命里存在着一双柔软的耳朵，很多话语他们是不会说出口的。”从他的文字中，我们能听见个体私密微小的伤痛与宏大漫长的时空，听见它们是如何在沉默的对望中获得共振。

头条

《书写是一个爱的行为》
包冠涵×《萌芽》
包冠涵最新创作的长篇小说《柔软的耳朵与火山上的歌》，同他此前在《萌芽》刊登过的《寒冷》《浦项市的猫》和《我要去嘎咕咕星买包香烟》相似，都有着疏离的角色关系与聆听的温柔姿态。在此次访谈中，我们一起聊了聊他的写作习惯、构思细节、作品中梦一样的质地和从中获得的爱与感动，就像他所说的，“我想我真正想要书写的并不是疏离，而是在漫长的疏离时光之后，仍然会因为人与人的相遇而眼角泛泪的人们。”

小说

《此地空余黄鹤楼》
刘欣宇
时至中年的义杰读到Sookie的小说中女生说“再过一百年，都没人像写黄鹤楼一样写东方明珠”，而这是高中时他和万燊发生的对话。义杰也无意中发现侄女音音基于父亲的离世而创作的小说，其中一篇的收件人正是Sookie。过去与现在、记忆与创作、失去与书写悄然交织，昔人已乘黄鹤去，义杰把Sookie的新小说念给音音听，这是他们共同的黄鹤楼。

《鸟冬天》
麦年
本地人称之为“彩虹大转盘”的摩天轮，将在一天免费开放后停运一年。姜谈和李小乌曾坐过一次，两人进了相邻的座舱，一个在上一个在下，永远无法并肩，最后还遭遇停电，他们卡在半空，一直等到日轮西斜，天色渐红。那天的摩天轮似乎成了他们感情的隐喻。分手半年后，李小乌发来消息，请求她接走养老院的奶奶严凤鸣，照顾两周。与此同时，她与高中同学文爱林，也在几次牙科会诊与日常的对话中逐渐靠近。

散文

《平静的日子》
杨兆丰
在和性格各异的朋友们的相处中，我都心怀感恩地迎接平静的时刻，譬如在喧闹的夜店保持清醒，或者旁观朋友们不断搬家。曾经我笃信平静是脆弱的，一点没有意义的工作或者一点多余的情感就能把它打破，假如不用工作，我想要过上一种不开倍速地看电影的独处生活，就像影视剧里那些独坐在草地旁的人。但是现在我感受到一种迷失的冲动，他们是我想要成为的人，还是我被迫只能成为的人？

《重负与神恩》
张心怡
我曾以为我多少受到一些神恩的照耀，我笃信于自己的写作天赋，在漫长的自卑生涯中，它支撑着我，穿越很多世俗的疑惑。但神恩是偶然而至的，回想起来，或许曾经看到过它的影子，但不能够一直拥有。在它离开的那些日子里，如何再一次潜心等待它的到来就成为人生的命题。

惊奇

#公开课#
《谈不拢，那就决斗吧》
裴冰晨
从《哈姆雷特》到《汉密尔顿》，决斗在文艺作品中常是高潮，却也常被误解。真正的决斗曾是一种司法判决，是“以上帝的意志”裁决清白的方式。从骑士的荣誉之战到文人亲自下场，从欧洲的迅捷剑到中国的复仇叙事，决斗承载着死亡、荣誉与战斗的三重维度。它野蛮，却也纯粹，是人类历史上一种充满毁灭美学的精神仪式。

#惊奇乱讲#
《新千年流行法则》（一）
惊奇组
刀郎演唱会的门票成为“尽孝硬通货”，凤凰传奇的演唱会成为年轻人“军训拉歌”的现场，陶喆因表情包再度翻红——新千年的流行法则正在改写。从“土味”复兴到线上造梗，从怀旧消费到情绪释放，我们为何愿意为一场演唱会奔赴一座城？当演唱会经济成为城市发展的重要一环，音乐消费的逻辑是否已悄然变轨？

新概念

#新概念书写#
《好雨知时节》
李悦辰
在大学宿舍第一次洗澡时我就发现自己被骗了。布帘掀起，是一目了然的一片裸体。几个月后，我把这个场景写成了《流动的浴室》，却让妈妈误读为“压抑”。在转专业、参加创意写作工坊、接受心理咨询的过程中，我试图在虚构与真实之间，念出那个正确的名字——直到一场未经预报的暴雨落下，我明白，妈妈也在进行她的写作。文学于我，就像在书桌前描绘一场雨，停笔时才发现浑身已湿透。但念出咒语，就能推开门，躲进那个所有人赤身裸体、却坦诚相见的世界。

专栏

#失眠症候群#
《来自秋天的浪漫故事》
负二
深夜，他驱车前往前任组织的“失眠症候群”聚会，地址是那个他少年时每天骑车绕行、却从未能进入的干休所。二十多年后，两人在陌生又熟悉的客厅重逢，她正陷入与前男友的肖像画纠纷。从青春期的项链到中年后的官司，时间并未冲淡什么，只是让一切以更复杂的方式重现。

自述

《从第四颗橘子掉落开始》
汪子祺
“老师，会不会陆绩真的揣了四颗橘子，只是有一颗没掉出来？”语文课上，一个孩子的提问让我恍神。第四颗橘子——那看不见的、未言明的、或许已然腐烂的一个——从此成为我生活的隐喻。结束韩国的工作回国，在求职与教学的间隙，在无法写作的沉默里，我不断弯腰，捡拾那些写不进简历也写不进文字的碎片。从休学到远行，从出走到归来，我始终背着那个越来越重的口袋，里面装满了未曾掉落的、关于自我的全部真相。

简答

林砚秋 / 杨兆丰 / 王欧雯 / 许珂 / 陈柏言 / 陈彤

编辑部推荐

电影 / 音乐 / 图书