七月，暧昧与本真

头条

诺贝尔文学奖获得者、日本作家大江健三郎的去世，唤起了我们对已逝日本文学大家的回忆和关注。本期头条中，姜建强、于是、杨兆丰三位作者撰文分享了自己对日本文学的理解和观察，小说作者辜妤洁、默音，文学编辑木南、渡边四人则与我们探讨了日本文学的特质、审美、生命力。

《日本文学的好看、暖心也在这里》姜建强
村田沙耶香《人间便利店》、宇佐见铃《偶像失格》、川上未映子《夏物语》、高濑隼子《狗形之物》……在这些近年来备受关注的日本当代小说中，日本小说家们在日常生活的每一个时辰中发现问题、编织故事，并将物哀的美学贯穿始终，寻找着事物中与自己心灵上的一点感应，通过文学反映当下日本年轻人的种种生活状态、情感处境与自我寻觅。

《二律背反》于是
二十多岁那些年里，我一直在读日本文学。有许多名字从那时起变得熟悉起来：村上春树、川端康成、谷崎润一郎、三岛由纪夫、大江健三郎……而在翻译过三岛由纪夫的传记《美与暴烈：三岛由纪夫传》后，我对三岛和大江在人生和写作上的不同有了更深的理解——他们就像是日本这枚硬币的两面。

《失格与虚弱》杨兆丰
我从高中时代开始接触日本文学，由夏目漱石和芥川龙之介开蒙，而后迷上太宰治。太宰治的作品似乎有一种魔力，既能引诱初涉写作的读者按他的逻辑来构筑思想，又能让已有阅历的写作者感到动摇，就像安冈章太郎说的那样：“读完之后，我突然发现自己开始说 ‘太宰治语’。”从当年的太宰治到今天的青山七惠、宇佐见铃，我们可以看到日本文学中对于“失格”与“虚弱”的多种演绎。

《问卷：特质、审美、生命力》辜妤洁 / 默音 / 木南 / 渡边

小说

《桥》曹驭博
第三次流产后，妻子生了重病，克己的工厂也即将淹没在金融海啸中。他们决定回到故乡淡水，重新翻修老房子，开一个教孩子们读写、弹奏演唱的安亲班。为了维持秩序，妻子常常给低年级的孩子们读一些绘本和民间故事集，并悄悄篡改内容。这次，她又讲了一个没头没尾的故事，孩子们抱怨连连，平常活泼的小南却只是抱着膝盖，坐在原地，一句话也没有说。没过多久，小南消失了两个星期，再度出现时，她开始重复念叨妻子讲过的那个故事……

《蛇入山》刘欣宇
余成十岁时，蛇入山马厩大火，烧死了山上的十九匹马，还有一匹怎么也找不到。原本看守马厩的父亲从那块大石头上一跃而下，从此在余成的生活中消失了，只给他留下一句残缺不全的谜题。很长时间里，余成以为父亲只是为了那些马。最近，一个不能跟任何人谈起的想法，在他心中汹涌而来，而老郑打来的电话，让他决定重返蛇入山。

散文

《我的脑袋就是拿来想的》李雨荃
高一时，我的脑袋突然彻底“生锈”，再也没法考出亮眼的成绩，不仅是我，连同我的父母，都受了一番精神上的折磨。竞赛班的同学们具有极强的全科天赋，而我心里风雨飘摇，每天痛苦地反问，自己为什么会在这里。如果确实是我走错了地方，那我应当接受公平的审判，从这里脱身，“流动”出去，而不是这样在吊车尾的位置苟延残喘。终于，在考出四百多名的成绩后，我获得了被“流动”出去的资格。最后我还是成为了反面典型，但他们不会知道，在这些看起来相当不懂事的故事背后，那些我从未对人提起的细节。

《知返》王雨珂
妈妈总是在晚上向我发出视频邀请，关心我的课业与起居，努力用她的生活经验庇佑离家的我。她是真正恋家的人，按照她的预想，我会顺利毕业，在家乡拥有体面、稳定的生活，构建起她心中理想的家庭关系，拥有温驯、踏实、平安与按部就班的美德。可我现在不愿意，我有其他想做的事。我的同学、朋友、学业、生活，全在她没去过的城市热闹开演。妈妈期待着不安分的我迷途知返，而我现在仅有一些愧意，只后悔自己走得晚了一些，还远远没有抵达属于我的码头。

惊奇

#惊奇乱讲#
《宠物情人》（一）惊奇组
去年突然流行起在寝室里制作各色各样的纸板小狗，“不会还有大学生没有狗吧”也成了社交媒体上的热门话题。人们对于养一只宠物的强烈渴望究竟从何而起？在人际交往中产生的那些难以克服与消除的烦恼，是否可以通过宠物来治愈？在饲养宠物的过程中，作为人类的我们是否也借此审视着自身？

连载

《白马》（一）察察
八年前，王心怡二十五岁，在一家互联网公司上班。在老乡群里，她因为一只流浪猫结识了高中同学方传，她们成了朋友。此刻，听着方传在楼下大声呼喊自己的名字，王心怡却一动不动地躺在床上，只想变得透明。那张前往昆明的票在她心里发酵已久：我要到云南去，那里是姥姥的家乡。

新概念

#新概念书写#
《莫失莫忘》裴冰晨
去年暑假我前往北京，在那里与素未谋面的艺术家玩了个奇怪的游戏，回想起来看似巧合，却说不定是因为某种难以言喻的引力。和《萌芽》结缘也类似于此，一篇《贪污的回忆》给我留下很深的印象，后来我试图在自己的小说中构造同样强力的情节与形式，为写作和生活赋形。可在我浑然不知的间隙，还有什么珍贵的东西正在迅速流走，我不知道自己到底丢掉了什么，这件事足以令我感到恐惧。所谓文学可能便是如此，用最笨的方法将文字篆刻下来，依此寻求某种不朽。我必须一直写下去，只有这样，那些不小心丢失的人和故事才会被重新打捞，套上绳索紧紧固定，不再被我遗忘。

专栏

#三角关系#
《荒诞史》库里里
在古希腊，理想的德性由智慧与勇气构成，然而即使德性崇高如俄狄浦斯，也要因命运犯下杀父娶母之罪，这种人生的荒诞性构成了悲剧史的高峰时刻。而后，人们将荒诞怪罪于人性的压抑，误以为科学与计算的发展能够使人完全把握住个人与群体的命运，然而它不但没有解决荒诞，反而带来了更多的荒诞。几千年来，面对荒诞，其实人除了自我安慰与寻欢作乐，也确实并无太多办法。

萌星月报

《出租屋里的虚构神》牧棠
小说是虚构，只有很少一部分人相信：小说有灵。一篇小说逐渐成形，就像一块起心动念的石头，能通天连地，穿阴过阳。在写写写的单调日子里，我怀揣着“小说到底怎么写啊”的追问，不止一次地怀疑自己是不是适合这项工作，不止一次向住在我隔壁的虚构神祈祷，而神从未回应。我也好，Y也好，世上怎么会有我们这样一群天天想着写故事的人？面对空白、孤袤的稿纸，我们偏执地用笔在时空线上打开一扇扇暗门，用写作联结彼此的现实。

作者简答

张怡微 / 尹不移 / 成昊勍 / 王雨珂 / 李驰翔 / 杨子涵

编辑部推荐

电影 / 音乐 / 图书 / 展览

信息台

“新闻晨报·周到”杯第二十六届全国新概念作文大赛参赛报名表及征文启事