十一月，“上海-台北两岸文学营”专辑

2025年11月号的《萌芽》，照例为读者们带来“上海-台北两岸文学营”专辑的第一部分。当我们将这期的几篇作品并置，发现它们大多与“死亡”有关。《对岸的人》中提到与死亡紧密相关的一种仪式——丧礼，人们借助这种仪式再一次确认逝者与自己的位置关系。《预感》中既有动物的死亡，也有朋友的离去，而这些真实经验会让我们远离关于死亡的刻板印象。《晚间散步》里关于死亡的段落是一场辩论：死去的宠物狗能不能上天堂？《碎心迪斯科》中，死亡属于一则虚构故事里的杀手，他奉命去枪杀一位地下歌手，最终却开枪击穿了自己的心脏。
某种程度上，死亡就是想象力的消失——当你的肉体死去时，想象力也会同时衰亡。但在真正越过那条终点线之前，人类延续想象的努力永远不会停止。

上海-台北两岸文学营专辑

《碎心迪斯科》
裴冰晨
在“关山”乐队的演出现场，“我”将自己的那袋乐队周边送给夜鹭，不过，我为自己留下了一个吉他挂件，它让我想起这场演出中我最喜欢的那段吉他solo。再次见到夜鹭时，她向我提出了一个近似要求的提议：帮她向乐队的主唱告白，我答应了，但我没有告诉她，我也有自己的私心。演出那晚，一个意外打乱了我们的计划，茫然之中，我想起另一个故事——一位杀手奉命处决地下歌手，却在歌声中调转枪口，将子弹射入自己心脏。

《晚间散步》
涂瀞尹
小乖是一只黑色的迷你长毛腊肠，在它离开之后，李伟豪和妈妈许晴芳开始每天晚间散步，散步的话题延伸至很多地方：不断变动着的燕子家族、土地公分管的区域、没有付清的贷款……而散步的活动爸爸从来不参与。死去的宠物狗到底能不能上天堂？本周的团契中，李伟豪发现，有人有不同的想法，他想要和他们据理力争，却也意识到，有些话无法说出口。

《Ball in》
叶家良
初中后操场的篮球架坏了，黄色封条贴了一周又一周。我和阿杰总在这里打球，直到他的篮球滚进场内，害人受伤逃跑。老爸失业后整天闷在家里，连消费券都舍不得让我买篮球。直到妈妈带我去体育用品店选了新球，回家后，我看见老爸正抱着那颗球，在沙发上缩成一团，无法遏制地抽动哭泣着。原来他也会难过，只是从不说出口。后操场即将拆除改建，但至少这个周末，我们还能在这里痛快打球。

《对岸的人》
费璋灵
2023年，我参加了两场亲人的葬礼。这样想来，寿命分配果真是一个随机数字，有人原地消失，有人变成植物。外公的棺材被菊花淹没时，我想起他抠掉呼吸机的手；堂弟的遗像被我捧在怀中，我却像隔着玻璃观察一只陌生的小动物；此刻，新生的妹妹们正用啼哭覆盖死亡的痕迹，我们理所应当地爱着她们……在表哥的婚礼上，外婆握着我的手说：“你们开心，我就开心了。”我意识到，那些有关家庭、泪水、亲情的问题，似乎从未改变。

《预感》
廖欣琳
我在饲养失败中预感着离别：啄开笼门飞走的八哥、被放生后不知所踪的乌龟、在水碗中淹死的仓鼠……冥王星在十二宫闪烁，像一种与生俱来的引力，将我和一些生命的相遇推向消逝的终点。我想起朋友小东，她的账号后来在某天彻底注销，也回忆起外婆生前最后的那段日子，在她去世之前的半年里，我曾萌生出为她学习西华方言的想法，以往在和她的相处里，我们没有多少真正意义上的沟通，大多时候只有情绪上的彼此感知。而最终，我仍然只能仅仅坐在她身边，相互沉默着度过一天里的几个小时——正如我曾预感的那样。

惊奇

#公开课#
《丧尸：机械复制时代的恐怖想象》
战玉冰
从《白魔鬼》将丧尸题材搬上银幕，到《活死人之夜》将众多现今为我们所熟悉的丧尸元素带进影像中，我们几乎完全可以称1968年为丧尸电影的“元年”。丧尸作为一种隐喻，实际上指向了一种文明之外的“异类”。现如今，丧尸电影走向了近乎肆无忌惮的跨界与融合，那些出现在银幕上的经典丧尸形象们，终究在每个时代的文化深处留下了不可磨灭的咬痕与印迹。

#惊奇乱讲#
“重生符号学”（一）
惊奇组
在故纸堆中，我们可以寻找到哪些当下的答案？当《西游记》《红楼梦》《三国演义》等经典名著借由影视、游戏、短视频、音乐等媒介重获关注，延伸出各种“二创”，我们是否也在借由古典，完成对自我的再创造？或许，种种人文符号的重生，正是现代人对自身情感与处境的一次深切观照。

新概念

#新概念书写#
《消失图钉的剖白》
陈彤
我始终是极爱丢东西的人：身份证、纪念品、未寄出的稿件、记忆……甚至一个本该存在的未来。更多时刻，我愿意相信，那些被丢失的东西注定要自己逃跑，比如那颗消失得无影无踪的图钉。从江南湿冷的冬天到北京干涩的寒冬，我一直为了同一个目的地而坚持写作，只是，那些写下的东西到底算什么？很久以来，我无法回答这个问题。或许，写作是不讲丢失而重在补救的事情。我失掉开头，又失掉结尾，却仍努力触及那些明知不可复刻的存在。

专栏

#美术馆游荡者#
《未完成，或，不完成》
于是
今年夏季，PSA（上海当代艺术博物馆）举办了建筑大师贝聿铭和阿尔瓦罗· 西扎的首次中国大展。其实，在建筑师的故事里，建筑往往是一种隐喻，是建筑师人格的延伸。西扎的鸡舍方案曾被拒绝，因为甲方坚信，“鸡不喜欢圆柱形的家”，贝聿铭的螺旋公寓停留于纸面，成为投资传说中一座无法抵达的乌托邦；作家安·兰德笔下的建筑师洛克，以炸毁自己作品的极端方式，对抗整个世界的庸常……身处个人与社会、与资本的夹缝中，坚持“不完成”有时比完成更需要勇气——真正的完成，在于忠于自我意志的每一个瞬间。

快照

弥谎
我们看完《完美的日子》，电影停在黑白树影上，字幕浮现：“在日语中，komorebi 指的是树叶摇曳时从缝隙间洒落的斑驳光影，它只存在于那一瞬。”她告诉我，她曾经用过这个词做ID。从此我记住了她和树影的另一个名字。我拍下树影的照片发给她，她说，最重要的是能够看见它们的双眼。而我渐渐明白，很多树影是我们原地等待的结果——等待光、树叶和风，配合出一个小小的神迹。

简答

不日远游 / 于是 / 王雨珂 / 蔡圣辉 / 汪月婷 / 孟炎

编辑部推荐

电影 / 音乐 / 图书

信息台

“临港智图”杯第二十八届全国新概念作文大赛参赛报名表及征文启事