六月,我总是对自己产生陌生感

法国作家埃利萨·秀雅·迪萨潘曾在《萌芽》2024年九月号至十一月号上连载《束草的冬天》,基于这个意义丰富的文本,我们与她进行了一次对谈,并由此延伸出关于身体、食物和语言的诸多讨论。

在访谈中,埃莉萨·秀雅·迪萨潘提到:“我曾经觉得自己必须属于一个群体、一个国家、一种语言……我现在已经明白,对我来说那是不可能的,如果一定要说我属于某类人,那我属于总是会对自己产生陌生感的那一类。”在小说内外,她都在努力寻找着自己的位置,为周遭那个令人动容的世界赋予些许意义。
我们还刊登了她的散文《表与里》,在这篇坦诚展露自己的文章中,我们能够看到,她为了与曾经陌生的文化、国家达成理解所做的努力。

头条

我总是对自己产生陌生感
[法国] 埃莉萨・秀雅・迪萨潘 ×《萌芽》
《束草的冬天》之后,埃莉萨・秀雅・迪萨潘陆续写下《弹珠游戏》《符拉迪沃斯托克马戏团》《旧日的大火》,她将故事发生的地点设置在世界各个角落,在她的言说中,我们看到了不曾了解过的、世界的另一面。迪萨潘还谈及自己参加戏剧表演、创作音乐剧的经历,那些在小说创作中的孤独和迷惘,在这些多元化的尝试中得到极大的解放。

《表与里》
[法国] 埃莉萨・秀雅・迪萨潘
迪萨潘分享了她对韩国社会的观察与思考,提醒人们,生活的真相有时并不像表面看起来那样美丽。《萌芽》也从中提取了语言、故乡、身份认同等切片,将视角扩展到李翊云、燕妮·埃彭贝克和阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳等作家的作品上,而它们共同指向一个原点:找到属于自己的位置。

小说

《两小无猜》
刘欣宇
我和阿涛从小一起长大,在老家唯一的一家星巴克里,他向我介绍了女友小晨,我渐渐和小晨也成为朋友。小晨在生产期间,嘱托我照顾那只叫“维特”的小猫。一天,我发现维特失踪了,我努力搜寻着它留下过痕迹的地方:小沙发、墙角、猫砂盆……都没有。阿涛提议用维特的旧照来修图,假装它还在我家,以应付小晨的检查。我对阿涛的态度感到恼火,然而不得不这么做。只是,小晨似乎察觉出了什么……

《在海水的背面》
沈丹妮
江津醒来的时候,发现床上的母亲消失了,取而代之的是一粒蓖麻籽。母亲心梗发作后丧失了行动能力,现在她不在床上,能去哪里?她想起童年时母亲也曾经突然消失。迫不得已,她来到标本室,告诉了几个月未见的家峻这个消息。然而在道别时,他只留下一句晦暗不明的话。例行的互助会结束,江津手里拿着那枚蓖麻籽,想起了童年时和母亲去过的那个地方。

散文

《琥珀之地》
不日远游
上初中时,我发现周围很多人会突然发生变化,甚至变得与之前截然相反,比如活泼的人变得沉默,勤奋的人却选择成为混混群体中的一员,这其中有瑞,还有阿四。那段被习题集和无数个失眠的夜晚包裹的几年,遗留给我的是对分离的无限恐惧,长大之后,当我再次面对分别,脑中却倏然产生一个属于曾经的场景:某个晴天的上午,我将下巴靠在朋友的肩膀上,感受到某种奇异的温暖。

《宇宙具有浩瀚的永恒》
栗鹿
我和杜梨大概是那种“站台”朋友,火车过站停靠的时候才能在站台上匆匆一见,接着各自又要去很远的别处,或者说,我们是彼此的星际访客,每一次重逢都意味着斗转星移。我们接连成为母亲,也努力捕捉彗星来临的瞬间——只是这些共通的经历仅仅是平行发生的。一次在上海的相聚之后,我们终于等到了那个“只有我们两个”的时刻。

惊奇

#公开课#
《托尔金:在战火中追寻夜莺之歌》
周仰
如何用美与神话回应现实的暴力和毁灭?重返“中洲世界”时,我们发现,托尔金在《魔戒》中,习惯于用古典与节制之美描绘所有似乎寻常的事物,在他的笔下,公园、河流、战争、离别……一切看上去都是“美”的。美又指向什么?而托尔金开创的“善灾”叙事,或许给出了相应的解答,也唤起了我们如今最需要的东西:希望。

#惊奇乱讲#
爱的反复练习 (四)
惊奇组
以岩井俊二的《情书》为例,曾经那些看起来偏离了“正确”爱情的故事,反而成为流传多年的经典之作。然而如今的爱情剧一味地强调“情绪价值”,华美包装背后是日趋势利和现实的空洞内核。这或许指向一个既有的事实——当爱的现实土壤愈发贫瘠,“谈论爱”这件事本身,成为当代的稀缺之物。

专栏

#美术馆游荡者#
《海上大火速写本》
于是
在浦东美术馆里,我尝试用镜头拍下透纳的《狂风暴雨的大海与燃烧的残骸》,但无法如愿重现他在画作中使用的颜色——那团白火,那些桅杆与船体的焦黑边缘,像世界本身在燃烧。透纳有三百多本记录了大量关于天气、太阳、建筑物的速写本,此刻,其中的一本正摊开在玻璃柜中,铅笔与炭笔的线条勾勒的不是风景,而是想象。他旅行,跋涉,在阿尔卑斯山与威尼斯之间往返,再回到伦敦的工作室完成画作。当时的艺术家偏爱描绘船只失事前的危险瞬间——仍有逃生的可能——而透纳选择画夜晚的残骸,碎片从翻滚的海浪中浮现,戏剧性由此而生。

简答

木夕 / 曹姮 / 陈莉文

编辑部推荐

电影 / 音乐 / 图书

信息台

“临港智图”杯第二十八届全国新概念作文大赛参赛报名表及征文启事