九月,阅读的人不是孤岛


编者按

“千禧一代的代表作家”萨莉·鲁尼全新作品《工资男》独家首发!著名出版人彭伦分享编辑出版与翻译工作中的心得体悟,并提供了解读短篇小说和外国文学的全新视角。各地邮局、报刊亭均有零售;邮局订阅邮发代号:4-4;网购请搜索微信小程序或淘宝店铺“萌芽小铺at萌芽”。

头条

【爱尔兰】萨莉•鲁尼《工资男》 钟娜 译
两年后的圣诞节,“我”从波士顿回到都柏林,探望正在接受白血病治疗的父亲。内森来机场接“我”,告诉“我”他有了未婚妻。“我”试图把这理解成一个玩笑,但他看上去好像相当坦然,仿佛“我”借住他家那三年中发生的事都没有了任何意义可言……

彭伦 x《萌芽》:《阅读的人不是孤岛》
彭伦先生从事出版工作多年,策划“短经典”丛书,并翻译了《我与兰登书屋》《天才的编辑》两本讲述“出版人”故事的书籍。在这次访谈中,他谈及被英美媒体称为“千禧一代第一个伟大作家”的萨莉•鲁尼以及她这一代的年轻写作者,并对中外的文学写作与出版行业情况进行了梳理和探讨。除此之外,彭伦也分享了和科尔姆·托宾等著名作家的交流故事,以及挑选作家作品时的心路历程。

小说

神小凤《凯萨琳们》
上司凯萨琳是“我”心中的熟女理想型,她正常就职、结婚、升官、生子,在人生道路上奋发前进,然而面对着投稿失利却仍坚持辞职写作的“我”,她却说:我以前也想写小说耶。“我”走出了很远才想到要反驳,例如以前跟现在是不一样的,例如想跟想写是不一样的,可是“我”这么爱她,爱到觉得自己放弃的每一步都是她,反驳她等于反驳我自己。离开公司后,“我”的生活更加浑浑噩噩,唯一与“我”作伴的“好青年”,也在一个晚上弃“我”而去。

卢也森《低空飞行》
半年多前,“我”跟卡迪从成都开车去灵昆,路又远又糟,但这是公司总经理老李带我们接的一单私活儿,价格比平日报酬高上许多倍,连胖子也嚷着要我们下次带他去。没想到,开到半路就堵了车,我们的皮卡也停在了垭口上……

专栏

#奇怪的人#
沈大成《漫步者》

一天,六七个走在天桥上的人突然感到一阵晃动,经过交通监控系统,才发现那阵晃动竟来自跨立在十字路口上的天桥:它身上的某个地方流露出一种非具体的神态,紧接着动了动四条布满楼梯的腿。几天后的凌晨,天桥用这四条腿慢慢迈开脚步,往郊外走去……

#创意写作•散文课#
张怡微《复杂情感与散文机杼》

作者指出,如果说好的小说创作者需要具备情绪稳定的偏见,那么好的散文写作者在复杂情感的艺术处理中,需要具有不断发现“真相”、不断发现“无法挽回”诸事的热情与好奇心。所谓复杂情感,有别于非黑即白、爱憎分明的单一情感,是一个文学工作者学习感受世界必经之路。本文以《如此欢乐童年》等经典散文作品为例,来说明在散文写作中处理复杂情感的方法与途径。

散文

林砚秋《断桥》
某种寂寞的痛苦,在我父辈的那群人当中是如此普遍而隐秘。他们真的没有表达欲吗?他们真的觉得自己的生活幸福吗?我们真的了解彼此比了解陌生人更多吗?我和朋友常常为此感到疑惑。很多话,是被放弃了,还是从未降临,我完全不知道。言语的无能对任何关系都一视同仁,断桥从一开始就存在。我很早就一个人走路了,也看见了许多断桥,父母其实根本不想,也做不到再追上我的狭路。这个早就水落石出的谜底,他们知道吗?我又有理由介意吗?如果说断桥是人类命运里的天意,那么面对天意其实无能应该得到宽宥。是要等到无数次走到断桥的边缘,才能真切地体会到能被盲目之爱哺育的可贵。

叶茫《猫猫和狗见闻录》
大学毕业后,我搬进一个老式小区,小区里有很多狗,我很害怕它们,经常落荒而逃。所以有时我会有点怀念学校里的宿舍,虽然它也年久失修,但那里至少没有狗,还到处充满了我所喜欢的猫。但渐渐地,我习惯了小区里那些走来走去的狗,并适应了不与它们正面相遇的曲线走位。甚至偶尔也会生出感激,在这个漫长的过渡阶段,它们给予了我预期之外的陪伴。

李驰翔《我掉头发的时候在想什么》
二十七岁的某天,我发现自己开始脱发,就此陷入恐慌。我为抵抗脱发作出种种努力,烫发、看医生、刻意规律作息。刻意改变带来的是更巨大的失落感,我沉浸在抗击命运的悲壮感中——我不愿承认脱发,只是因为我害怕衰老。然而,当我把目光从外貌上移开,反而看到了更多东西。

一君《孤高之人》
广隶喜欢在夜晚杳无人迹的高山上滑雪,一直以来,这是令我费解的愿望,我想与他感同身受,但在我眼里那样的雪地就像休眠的野兽一样可怕。在平昌郡的雪场上,我在陌生女孩的帮助下学会了推坡,但之后迎接我的依然是不断的挫败。再次回到平昌郡时,我主动提议和广隶去夜滑最高一处野道,失败之后,我终于坦承自己的恐惧,没想到,广隶给了我非常温柔的回答,原来我的努力已让他非常非常地开心过。

惊奇

#公开课#
【英国】特里斯坦•古利《读出水的密码》 许丹 译

人类学家艾斯利说:“倘若世上真有魔法,它一定隐藏在水中。”本文是一位“读水者”记录下的人和水的密切交流。在海上、河畔、城市水域边,通过鸟、植物或天气,解读水默默传递出的密码,这让我们在欣赏自然之美时,多了一份乐趣。

#惊奇乱讲#
惊奇组《未来主义编年史(中)》

“蒸汽朋克”、“赛博朋克”,乃至全新的发明“丝绸朋克”,这些引人入胜的科幻“设定”各自有怎样的核心特质?与几十年前、十几年前相比,科幻创作的变化体现在哪些方面?在如今科幻热的背后,又有着怎样的审美倾向与社会背景?

连载

那多《荒墟归人》(九)
“我”与图昆、荀真二人回到上海,试图阻止水晶项目的完成,与此同时,“神秘人”终于露出了它的真面目,它竟与先前喂食者协会被摧毁的经历有关……

萌星月报

李驰翔《爱与诚》
阅读和写作曾经拯救了“我”的生活,但此时却成为了一种负担。如何通过写作做到彻底的诚实,给自己另一次机会,摆脱枷锁,是“我”需要面对和解答的问题。

新概念

#参赛作品选登#
刘清熙《未尽之言》

母亲在庙里祭拜时告诉我,父亲邀我去海南。父母离婚已经十年,我深信他们之间的冷漠代表着爱的落幕,直到父亲在庙里流露出与母亲相同的神情与情绪时,我才明白不管分开与否、爱与不爱,他们都在动荡不安的婚姻中,一刀一刀将彼此刻成了相同的样子。连漠然都相似。而对这一切,我只是个外人,永远无法真的看清这对前度夫妻之间,是否一直连着一根细微的线。

杜欣玥《当我们谈论童年时,我们不谈什么》
小时候我家租谭老师的房子住,他的母亲喜欢给我吃鸡蛋糕,我把每一块都偷偷扔掉;我曾捡来一瓶鲜红的指甲油,被母亲如冲洗血迹般冲下马桶;八岁时生病,外婆抱着我去算命,我以旁观者的身份注视了我的某一种命运……种种童年经历给我带来无尽的温柔,也有挥散不去的伤痛,唯一能做的便是小心翼翼地继续生活。

#新概念书写#
郭琳煊《撞南墙》

在原本的故事里,我是不会有什么雄心壮志的,老家的人们过着慢节奏的生活,我在学校拿着平凡无奇的成绩,写些没有人在意的东西。在第三次给“新概念”投稿后,我告诉自己,再不进,我就不写了。好在命运不曾亏欠我,我进了复赛,去了远方的上海,也点燃了心中的一些火焰。我本是个很懒的人,却意外地学会了什么叫明知不可为而为之。

#大赛专栏#
“中版国教”杯第二十二届全国新概念作文大赛征文启事

附:报名表