小说是悲观的，是一种注定第一次会失败而且永远不会有完美结果的试验，不是骤起雄心就能一挥而就。小说是稠密的，即使再流畅的段落在到达纸面之前也已经旅行了足够久，不是用好的输入法就能每天敲打出几万字。小说是自私的，最富同情心和感受力的作者也只忠于自己，不是候着读者反应来盘算下一话如何更新。小说是奢侈的，不是请上一二朋友三五枪手或者十来雇员，分工合作用现代企业管理制度就能批量生产。小说是困难的，在你穷困得不得不为三顿饭装神弄鬼替人写星座血型签运时，也在你每天上上网混过一月就有五位数薪水时。

“小说家族”是我最近在《萌芽》上出现的地方。当我更年轻，年轻得不觉得比韩寒年长的一岁算什么时，我曾试图在这个地方出现过。而当我老了，已经老得一年写不了几篇小说的时候，突然被掘坟般地掘出来晾在了那里，颇有些尴尬。尴尬的原因，一者前后没有旧友：翻遍整本杂志，只有编辑一栏能见到同时代人的名字；二者左右没有熟人：偶然上论坛看看读者，在被人称为骨灰级元老的ID里都找不到一个依稀可辨的；三者最为严重：我写的根本不是小说呀。

小说不是故事，不是剧本，不是寓言，不是日记，不是新闻报道，不是论文，不是小说大纲，可以有一点像诗，但它主要还是小说自己。

小说可以没有描写，可以没有对白，可以没有人物，可以没有结构，可以没有情节，可以没有作者，但不能没有阅读。

小说是一些写小说的人为之着迷的艺术，是一些写小说的人发现自己的途径，是一些写小说的人博取赞扬的道具，是一些不写小说的人牟利时挂的羊头。

小说是不可概括的，如果可以有另一种形式概括，这作品就不会存在，存在下来的会是概括。小说是自尊的，不会被看到开头就猜到结尾，不是人因为惯性才看下去的东西，不是人在大脑需要休息时才寻找的消遣。小说是诚实的，如野山参，对专注者绝不躲藏；对三心二意，用见惯杂货的眼光草草翻阅者，它也不介意被看成萝卜。小说是自由的，什么都可以写，也什么都可以不写。写得如何取决于技巧，不写得如何取决于品位。

小说有一些魔力，如罗纳文字般本身就是咒语，但只对识字者有用。小说有时俯视，有时仰视，但永远恰如其分。

《灰色童话》不是小说。它产生于一个念头——当一个女人不在我身边时，我答应自己每天为她写一个故事。随着不在的时间越来越长，这些故事的数量多起来，其中有些可以被加工成小说，有些只好变成剧本，有些只适合口头讲述，剩下的，可以冠以“童话”的头衔。它们没有一篇是小说，不是因为它们全都只产生于一天，或者一天中的一个小时——同样短的时间我也写过小说——而是因为写它们时，我并不是一个小说作者，只是个讲故事的人。

小说是小说作者写的东西。小说作者是写小说的人。

小说是小说作者自我介绍的最好途径。除此之外，他还能通过说一说自己眼中的小说来介绍自己，就好像现在这样。

那些曾经读过我小说的人，请不用担心，其实，哪怕极少，我还是在继续写小说。

萌芽履历：
《萌芽》“惊奇”第一代元老编辑。2007年与七月人合作开设《因纽特的大师》小说专栏。并在2008年全年担任“草莓派vs斧头帮”小说PK大赛的“毒舌评委”一职，在读者中威望颇高。