本月之星：丁怡萌

关于丁怡萌：女，河北人，1981年生。就读于美国缅因州大学，获心理学学士学位，工商管理硕士学位。现任教于中国人民大学外国语学院。曾在《萌芽》发表散文《为我的手指取名》、《寻找我们的位子》、《美国丫头辛蒂亚》等，2006年《萌芽增刊》第3期刊登了小说《旧恨的故事》，是其长篇小说的节选，《旧恨新仇》现已由“萌芽书系”联手文汇出版社出版。这部异国恋曲，爱恨情仇波澜起伏彼此交织，男女主人公时而变成各自代表的文化象征，时而又退回到他们的性别角色中。情爱往复循环，欲断还休。

把生活和写作区分得像蛋黄和蛋清一样明晰
丁怡萌

我想我的本意真的不是要写一部“情爱往复循环缠绵悱恻”的小说，我是想说一个人的生命中无论遇到任何人，经历任何事，被放逐于任何地方，都要有一些不动摇的东西，是所谓“我心非石，不可以转；我心非席，不可以卷”。只有这样的执著才能保证不迷失方向，不受到伤害，不“丢”掉自己，这也就是小说主人公的名字“绰丢儿”的意义所在，正是以反语的方式来铺开陈述“丢丢”是如何“丢失”自己的悲剧。所以，无论旧恨，还是新仇，陌生的环境还是陌生的语言都如同“西游记”中所预先设计的“九九八十一难”，最终为了让“丢丢”悟出那点属于自己的，不能够被丢失，不能够被动摇的珍贵的东西。

从另一个层面上说，正是“丢丢”的那点迷茫的过程构成了一种美，而“审美过程”远远比“审美目的”重要，如若绰丢儿从一开始就清清醒醒高喊一句类似“无产阶级革命必将取得胜利”这样目的明确的结语，那我就真的无话可说了。也就丧失了彷徨中的“审美过程”，在这个“过程”中我特别爱细节的描写，努力把每个字都做得很精致。

“萌芽”相当于一天中那露水清亮的早晨，相当于绰丢儿一生中最初懵懂的阶段。“萌芽”可能的方向也许是大树，也许是杂草，也许是花朵，也许是罂粟，它也许看不清未来的道路，但正是这样的未知产生了美，也给予我们希望。

通篇用切割的方式将时间分解成一个个碎片，然后再将这些碎片变成一个个间隔封闭的空间，即“时间的空间化”，进而再将这些被空间化的时间碎片排列组合在一起，“共时”地呈现出来。章各一事，且各有转折，每一精致的章节取一个美丽的名字——通常是《诗经》中朴实无邪的句子，便更觉灵心慧舌，其间多少委婉，是所谓“女子善怀”。且凭借了这么些小小的秀丽的题目们，情思便可以沉潜浮荡于平凡的故事中，于是从那么邈远的地方，那么邈远的时代，递过来触手可温的一片惺惺相惜之同情。

生活与写作是完全相悖的行动。写作中，我追求悲剧的力量，其特征是无法挽回的失败。主人公的愚蠢行为使她受了过分的折磨，这苦难却是她自身造成，于是陷入自责却得不到理解和原谅。而主人公的美与矛盾又使读者同情。这些元素都是小说中感动人的亮点，也是我在构架小说中用心去描绘的。而如果把这种悲剧的心态和情结在自己的生命中加以演绎的话，那可真的是在用生命谱写一首哀歌，是一种无畏的牺牲，太不值得。

所以我们要把生活与写作区分得如同“蛋清和蛋黄”一样明晰。生活中只要一些简单的幸福：一份工作，一种信念，一个家，就是幸福。不要绕进各种“往复循环”的谜宫中去，我们才会快乐。我能考上了比较文学方向的博士，可以系统地研究中西方文学的理论，可以广泛地体味书中的人物输得一塌糊涂带给我们的悲恸，使得我做与文学有关的事不再是不务正业，也是一种幸福